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ससपरणा 

अप्सरा को साहित्य में सबसे पहले मंद गति से सुंदर-सुकुमार 
कक्-मित्र श्रीसमिन्नानंदन पंत की ओर बढ़ते हुए देख मैंने रोका 
नहीं । मैंने देखा, पंतजी की तरफ़ एक स्नेह-कटाज्ष कर, सहज 


फिरकर उसने भुझसे कहा, इन्हीं के पास बेठकर इन्हीं से मैं 
अपना जीवन-रहस्य कट्टेंगी, फिर चली गईं । 


हर 
द्ध 


वक्तव्य 


अन्यान्य भाषाओं के मुकावल्ले हिंदी में उपन्यासों की संख्या थोड़ी है । साहित्य 
तथा समाज के गल्ले पर मुक्काओं की माला की तरह इने-गिने उपन्यास ही हैं । मे 
श्रीप्रेमचंदजी के उपन्यासों के उद्दें श्य पर कह रहा हूँ। इनके अलावा और भी 
कई ऐसी ही रचनाएँ हैं, जो स्नेह तथा आदर-सम्मान प्राप्त कर चुकी हैं । इन 
क्यी-बढ़ी तोंदवाले औपन्यासिकसेठों की महफ़िल में मेरी दंशिताघधरा अप्सरा 
उतरते हुए बिलकुल संकुचित नहीं हो रही, उसे विश्वास है कि वह एक दी दृष्टि 
से इन्हें अपना अनन्य भक्त कर ल्लेगी। किसी दूसरी रूपवती अनिंय सुंदरी से भी 
आँखें मिलाते हुए वह नहीं घबराती, क्योंकि वद् स्पद्धाी की एक ही सष्टि, अपनी 
ही विद्युत्‌ से चमकती हुई चिरसौंदय के आकाश-तत्त्व में छिप गई है । 

मेंने किसी विचार से अप्सरा महीं लिखी, किसी उद्दे श्य की पुष्टि इसमें नही । 
ऋप्सरा स्वयं मुझे जिस-जिस ओर ले गई, मैं दीपक-पतंग की तरह उसके साथ 
रहा | अपनी दी इच्छा से अपने मुक्त जीवन-असंग का प्रांगण छोड़ प्रेम की 
सीमित, पर दृढ़ बाहों में सुरक्षित, बैध रहना उसने पसंद किया । 

इच्छा न रहने पर भी प्रासंगिक काव्य, दशेन, समाज, राजनीति आदि की 
कुछ बातें चरित्रों के साथ व्यावह्वरिक जीवन की सम्रस्या की तरह आ पड़ी हैं । 
वे अप्सरा के ही रूप-दंचि के अनुकूल हैं । उनसे पाठकों को शिक्षा के तौर पर्‌ 
कुछ मिलता दो, अच्छी बात है; न मिलता हो, रहने दें ; में अपनी तरफ से' 
केवल अप्सरा उनकी मेंट कर रहा हूँ । 

लखनऊ ) 
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इडन-गर्डेन में, कृत्रिस सरोवर के तट पर, एक कुंज के वीच, शाम 
सात बजे के क़रीब, जलते हुए एक प्रकाश-स्वंभ के नीचे पढ़ी हुई एक 
कुर्सी पर, सत्रह साल की चंपे की कल्ली-सी एक किशोरी बेठी हुई, 
सरोवर की लहरों पर चमकती हुई चाँद की किरणें और जल पर खुले 
हुए, काँपते, बिजली की चत्तियों के कमल के फूल एकचित्त से देख 
रही थी | और दिनों से आज उसे कुछ देर हो गई थी। पर इसका 
उसे खयाल न था । 

युवती एकाएक चौंककर काँप उठी। उसी बेंच पर एक गोरा 
बिलकुल उससे सटकर बैठ गया । युवती एक बग़ल हट गई। फिर 
कुछ सोचकर, इधर-उधर देख, घबराईं हुई, उठकर खड़ी हो गई। गोरे 
ने हाथ पकड़कर जबरन बेंच पर बैठा जिया | युवत्ती चीख उठी । 

बार सें उस समय इक्के-तुक्क्े आदमी रह गए थे । युवती ने इधर- 
उधर देखा, पर कोई नज्र न आया। भय से उसका कंठ भी रुक 
गया । अपने आदमियों को पुकारना चाहा, पर आवाज़ न निकली | 
गोरें ने उसे कखकर पकड़ लिया । 

गोरा कुछ निरछल् प्रेम की बातें कह रहा था कि पीछे से किसी ने 
उसके कालर में उँगलियाँ घुसेड़ दीं, ओर गदन के पास कोट के साथ 
पकड़कर साहब को एक बित्ता बेंच से ऊपर उठा लिया, जैसे 
बिल्ली | साइब के क्ब्जे से युवती छूट गई। साहब ने सर घुमाया। 
आगंतुक ने दूसरे हाथ से युवती की तरक्त सर फेर दिया--अब 
कैसी लगती है १? - 

साइब कपटकर खड़ा दो गया । युवक ने कालर छोड़ते हुए जोर से 


२ अप्सरा 


सामने रेल दिया । एक पेड़ के सहारे साहब ससल गया, फ़िरकर 
उसने देखा, एक युवक्र अकेला खड़ा है। साहब को अपनी बीरता 
का खयाल आया | “टुम पीछे से हमको पकड़ा” कहते-कहते साहब 
युवक की ओर लपका । “तो अभी दिल्ल की मुराद पूरी नहीं हुईं 7” 
युवक तैयार हो गया। साहब को वास्सिंग ( घूंसेबाज़ी ) का अभिमान 
था, युवक को कुश्ती का | साहब के वार करते ही युवक ने कलाई 
पकड़ ली, ओर यहीं से बॉँधकर बहलल्‍्ले में दे मारा, छाती पर चढ़ 
बेठा, कई रहूँ कस दिए। साहब बेहोश हो! गया | युवती खड़ी सबि- 
समय ताकती रही। युवक ने रुमाल मिगोकर साहब का मुँह पोछ 
दिया ! फिर उसी को सर पर रख दिया | जेब से काग्रज़ निकाल बेंच 
के सहारे एक चिट्ठी लिखी, ओर साहब की जेब में रख दी। फिर 
युवती से पूछा-- आपको कहाँ जाना है ?” 

“मेरी मोटर रास्ते पर खड़ी है। उस पर मेय ड्राइवर और बूढ़ा 
अर्दूली वैठा होगा। में हवाखोरी के लिये आई थी। आपने मेरी रक्षा 
की। मैं सदैव--सदैव आपकी कृतज्न रहूँगी।” 

युवक ने सर भुका लिया। “आपका शुभ नाम ?” युवती ने पूछा । 
कक घतलाना अनावश्यक सममता हूँ । आप जल्द यहाँ से चली 

| | 
युवक को कूतज्षता की सलल दृष्टि से देखती हुई युवती चल दी। 
रुककर कुछ कहना चाद्दा, पर कष्ट न सकी | युवती फ्रोल्ड के फाटक 
की ओर चली, युवक द्वाईकोर्ट की तरफ़ चला गया। कुछ दूर जाने के 
बाद युवती फिर लोटी | युवक नज़र से बाहर हो गया था । वहीं गई, 
और साहब की जेब से चिट्ठी निकालकर चुपचाप चली आई। 


(२) 
कनक धीरे-धीरे सोलहवें वर्ष के पहले चरण में आ पढ़ी । अपार, 
अलोकिक सौंदय, एकांद में, कभी-कभी अपनी मनोहर रागिनी सुना 
जाता ; वह कान लगा उसके अम्नत-स्वर को सुनती, पान किया करती | 
अज्ञात एक अपूर्व आनंद का प्रवाह अंगों को आपाद-मस्तक नद्॒ला 
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जाता, स्नेह की विद्य त-लता काँप उठती । उस अपरिचित काय्ण की 
तलाश में विस्मय से आकाश की ओर ताककर रह जाती | कभी-कभी 
खिले हुए अंगों के स्नेह-सार में एक स्पर्श मिलता, जैसे अशरीर 
उसकी आत्मा में प्रवेश कर रहा हो। उस गुदगुदी में उसके तमास 
अंग कॉपकर खिल उठते | अपनी देह के ब्त पर अपलक खिली हुई, 
ज्यात्स्ना के चंद्र-पुष्प की तरह, सोदयोज्ज्वल पारिजात की तरह एक 
अज्ञात प्रशय की वायु से डल् उठती। आँखों में प्रश्न फूट पड़ता, 
संसार के रहस्यों के प्रति विस्मय | 

कनक गंधर्व-कुमारिका थी। उसकी माता सर्वेश्वरी बनारस की रहने- 
वाली थी। नृत्य-संगीत में वह भारत में प्रसिद्ध हो चुकी थी। बड़े-बढ़े 
राजे-महाराजे जल्से में उसे बुलाते, उसकी बड़ी खातिर करते थे | इस 
तरह सर्वेश्वरी ने अपार संपत्ति एकत्र कर ली थी। उसने कलकत्ता 
४ 30 में आलीशान अपना एक खास मकान बनवा लिया था, 

व्यवसाय की बुद्धि के लिय, उपार्जन की सुविधा के विचार से. 

प्रायः वहीं रहती भी थी। सिर्फ़ बुढ़वा-मंगल के दिनों, तवायक्रों तथा 
रईसों पर अपने नाम की सुहर मार्जित कर लेने के विचार से, काशी 
आया करती थी। वहाँ भी उसकी एक कोठी थी | 

सर्वेश्वरी की इस अथाद संपत्ति की नाव पर एक-मात्र उसकी कन्या 
ऋनक ही कर्शाधार थी | इसलिये कनक में सब तरफ़ से ज्ञान का 
थोड़ा-थोड़ा प्रकाश भर देना भविष्य के सुखन-पूर्वक निवोद के लिये 
अपनी नाव खेने की सुविधा के लिये, उसने आवश्यक समझ लिया 
था । वह जानती थी, कनक अब कली नहीं, उसके अंगों के कुल दल 
खुल गए हैं, उसके हृवय के चक्र में चाऐे ओर के सौंदर्य का मधु भर 
गया है । पर उसका लक्ष्य उसकी शिक्षा की तरफ़ था। अभी तक 
उसने उसकी जातीय शिक्षा का भार अपने ह्वाथों नहीं लिया। अभी 
दृष्टि से ही वह कनक को प्यार कर छ्लेती, उपदेश दे देती थी। कार्यतः 
उसकी तरफ़ से अलग थी । कमी-करमी, जब व्यवंसाथ ओर व्यव- 
साथियों से फुसत मिलती, वह कुछ देर के त्िये कनक को बुला लिया 
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करती थी | और, दर तरफ़ से उसने कन्या के लिये स्वतंत्र प्रबंध कर 
रखा था | उसके पढ़ने का घर ही में इंतजाम कर दिया था। एक 
ऑँगरेज-महिला, श्रीमती केथरिन, तीन घंटे उसे पढ़ा जाया करती थी | 
दो घंटे के लिये एक अध्यापक आया करते थे । 

इस तरह.वह शुश्र-स्वच्छ निर्मारिणी विद्या के ज्योत्स्नालोक के भीतर 
से मुखर शब्द-कलरबव करती हुई ज्ञान के समुद्र की ओर अबाघ बह 
चल्नी । हिंदी के अध्यापक उसे पढ़ाते हुए अपनी अर्थआ्राप्ति की कलु- 
षित कासना पर पर्चात्ताप करते, कुशामबुद्धि शिष्या के भविष्य का 
पंकिल चित्र खींचते हुए मन-द्ी-मन सोचते, इसकी पढ़ाई ऊसर पर 
वर्षों है, तलवार में शान, नागिन का दूध पीना | इसका काटा हुआ एक 
क़दम भी नहीं चल सकता । पर नोकरी छोड़ने की चिंता-मात्र से 
व्याकुल हो उठते थे। उसकी अँगरेजी की आचायों उसे बाइबिल 
पढ़ाती हुई, बढ़ी एक्राग्मता से उसे देखती और मन-ही-मन निश्चय 
करती थीं कि किसी दिन उसे प्रभु ईसा की शरण में लाकर कृता्थ कर 
देंगी । कनक भी अँगरेज़ी में जैसी तेज थी, उन्हें अपनी सफलता पर 
जरा भी द्विधा न थी। उसकी माता सोचती, इसके हृदय को जिन तारो 
से बाँधकर में इसे सजाऊँगी, उनके स्वर-मंकार से एक दिन संसार के 
लोग चंकित हो जायेंगे ; इसके द्वारा अप्सरा-लोक में एक नया ही 
परिवतंन कर दूंगी, ओर वह केवल एक दी अंग में नहीं, चारो तरफ ; 
मकान के सभी शून्य छिद्रों को जैसे प्रकाश और वायु भरते रहते हैं, 
आत्मा का एक ही समुद्र जैसे सभी प्रवाहों कां वरम परिणाम है। 

इस समय कनचक अपनी सुगंध से आप ही आश्चर्य-चकित हो रही 
थी | अपने बालपन की बालिका-तन्वी कवयित्री को चारों ओर केबल 
कल्पना का आलोक देख पढ़ता था, उसने अभी उसकी किरण-तंतुओं 
से जाल बुननां नहीं सीखा था। काव्य था पर शब्द-राचना नहीं, जैसे 
उस प्रकाश में उसकी तमाम प्रगतियाँ फँँस गई हों, जैसे इस अवरोध 
से बाहर निकलने की वह राह न जानती हो। यही उसका सबसे बड़ा 
सौदर्य उसमें नैसर्मिक एक अतुल विंभूति थी संसार के कुल मलुष्य 
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ओर वस्तुएँ उसकी दृष्टि में मरीचिका के ज्योति-चित्रों की तरह आतीं, 
अपने यथार्थ स्वरूप में नहीं । 

कनक की दिन-चयो बहुत साधारण थी | दो दासियांँ उसकी देख- 
रेख के लिये थीं। पर उन्हें प्रतिदिन दो बार उसे नहला देने ओर तीन- 
चार बार बख्र बदलवा देने के इंतजाम में ही जो कुछ थोड़ा-सा काम 
था. बाफ़ी समय यों ही कटता था | कुछ समय साढ़ियाँ चुनने में लग 
जाता था। कनक प्रतिदिन शाम को मोटर पर क्लिले के मेदान की 
तरफ निकलती थी । डाइवर की बराल में एक अदली बैठता था । पीछे 
की सीट पर अक्रेली कनक | कनक आय? आमरण नहीं पहनती थी। 
कभी-कभी हाथों में सोने की चूड़ियाँ डाल लेती थी, गले में एक द्वीरे 
की फनी का जड़ाऊ हार ; कानों में हीरे के दो चंपे पड़े रहते थे। 
संध्या-समय, सात बज्ञे के बाद से दस तक, ओर दिन में मी इसी तरह 
सात से दस तक पढ़ती थी। भोजन-पान में बिलकुल सादगी, पर 
पुष्ठिकारक भोजन उसे दिया जाता था। 


(३) 

धीरे-घीरे, ऋतुओं के सं।ने के पंख फड़का, एक साल ओर उड़ गया। 
मन के खिलते हुए प्रकाश के अनेक मरने उसकी कमत्न-सी आँखों से 
होकर बह गए । पर अब उसके मुख से आश्चर्य की जगह्ट ज्ञान की 
सुद्रा चित्रित हो जाती, वह स््रयं अब अपने भविष्य के पट पर तूलिका 
चला लेती है । साल-भर से माता के पास उसे नृत्य ओर संगीत की 
शिक्षा मिल रही है। इधर उसकी उन्नति के चपल क्रम को देख सर्वे 
श्यरी पहले की कल्पना की अपेक्षा शिक्षा के पथ पर उसे और दूर 
चलने का विचार करने लगी, ओर गंधर्व-जाति के छूटे हुए पूर्च- 
गोरव को स्पद्धों से प्राप्त करने के लिये उसे उत्साह भी दिया करती। 
कनक अपलक ताकती हुई माता के बाक्‍्यों को सप्रमाण सिद्ध करने की 
भन-दही-मन निश्चय करतो, प्रतिज्ञाएँ करती | माठा ने उसे सिखलाया--- 
“किसी को प्यार मत करना। हमारे लिये प्यार करता आत्मा की कम- 

जोरी है| यह हमारा घर्म नहीं ।” 
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कतक ने अस्फुट वाणी में मन-द्वी-मन प्रतिज्ञा की--“किसी को प्यार 
नहीं करूँगी । यह हमारे लिये आत्मा की कमजोरी है, धर्म नहीं ।” 

माता ने कहा--“संसार के और लोग भीतर से प्यार करते हैं, हम 
लोग बाहर से।” 

कनक ने निश्चय किया--और लोग भीतर से प्यार करते हैं, मे 
बाहर से करूँगी ।” 

भाता ने कहा--“हमारी जैसी स्थिति है, इस पर ठहृस्कर भी हस 
रोक में वैसी दी विभूति, वैसा दी ऐश्वय, वेसा ही सम्मान अपनी 
कल्ा के प्रदर्शन से प्राप्त कर सकती हैं ; साथ ही, जिस आत्मा को 
ओर लोग अपने सर्यस्त्र का त्याग कर भ्राप्त करते है, उसे भी हम लोग 
अपनी कला के उत्कर्ष के द्वाय, उसी में, प्राप्त करती हैं ; उसी में ल्ञीन 
होना हमारी मुक्ति है । जो आत्मा सभी सष्टियों की सूक्ष्मतम तंतु की 
तरह उनके ग्राणों के प्रियतम संगीत को भौकृत करती, जिसे लोग 
बाहर के कुल संबंधों को छोड़, ध्यान के द्वारा तन्‍्मय द्वोआप्त करते, 
उसे हम अपने बाह्य यंत्र के तारों से मंछूत कर, मूर्ति में जगा लेती, 
फिर अपने जलते हुए ग्राणों का गरल, उसी शिव को, मिलकर पिला 
देती हैं। हमारी मुक्ति इस साधना के द्वारा होती है। इसीलिये' ऐश्नय 
पर हमारा सदा द्वी अधिकार रहता है। हम बाहर से जितनी सुद्र, 
भीतर से उतनी ही कठोर इसीलिये हैं।ओर-ओर लोग बाहर से 
कठोर पर मीतर से कोमल हुआ करते हैं, इसीलिये वे हमें पहचान 
नहीं पाते, ओर, अपने सर्वस्व तक का दान कर, हमें पराजित करना चाहते 
हैं, हमारे प्रेम को प्राप्त क,, जिस पर केवल हमारे कौशल के शिव 
का ही एकाधिकार है। जब हम लोग अपने इस धर्म के गर्त से, मौख- 
रिए की रागिनी सुन मुग्ध हुईं नागिन की तरह, निकल पड़ती हैं, तन 
हमारे महत्त्व के पति भी इमें कलंफिंत अहल्या की तरह शाप से बॉध, 
पतित कर चले जाते हैं ; हम अपनी खतंत्रता के सुखमय बिहार को 
छोड़ मोखरिए की संकीर्ण टो#री में बंद हो जाती हैं, फिर वही हमें 
इच्छानुसार नचाता, अपनी स्वतंत्र इच्छा के वश में हमें गुल्ञाम बना 
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लेता है । अपनी बुनियाद पर इमारत की तरह तुम्दें अटल रहना होगा, 
नहीं तो फिर अपनी स्थिति से ढद जाओगी, वह जाओगी ।” 

कनक के मन के होंठ काँपकर रह गए--“अपनी बुनियाद पर में 
इमारत की तरह अटल रहूँगी।” 


( ४ 
अखबाोों में बड़े-बड़े अक्षरों में सूचना निकली-- 
+#कोइनूर थिएटर सें” 
शकुतला ! शकंतला !! शकंतल्ा !!! 
शकुंतला--ममिस कनक 
दुष्यंत--राजकुमार वर्मा एम्‌० ए० 
प्रशंसा में और भी बड़े-बड़े आकर्षक शब्द लिखे हुए थे। थिण्टर 
के शौक्नीनों को हाथ बढ़ाकर स्वर्ग मिला । वे लोग थिएटरों का तमाम 
इतिहास कंठाप्न रखते थे, - जितने ऐक्टर ( अमिनेता ) ओर मशहूर 
बड़ी-छोटी जितनी मी ऐक्ट्रेस ( अमिनेत्रियाँ ) थीं, उन्हें सबके नाम 
मालूम थे, सबकी सूरतें पहचानते थे । पर यह मिस कनक अपरिचित 
थी । विज्ञापन के नीचे कनक की तारीफ भी ,ख़ूब की गई थी। लोग 
टिकट खरीदने के लिये उताबते द्वो गए। टिकट-घर के सामने अपार 
भीड़ लग गई, जैसे आदमियों का सागर तरंगित हो रहा हो। एक- 
एक मोोंके से बाद के पानी की तरह वह जन-समुद्र इधर-से-उघर 
डोल उठता था। बाक्स, आर्चेस्ट्रा, कर्स्ट क्लास में भी और-और 
दिनों से ज्यादा भीड़ थी | 
बिजयपुर के कुंवर साहब भी उन दिनों कलकत्त की सेर कर रहे 
थे। इन्हें स्टेट से छः हजार मासिक जेब-खर्च के लिये मिलता था। 
बह सब नई रोशनी, नए फ्रैशन में फूंककर ताप खेते थे । आपने मी 
एक बाकस किराए कर लिया | थिणए्टर की मिसों की आयः आपकी 
कोटी में दात्रत होती थी, और तरह-तरह के दोहफ़ें आप उनके मकान 
पहुँचा दिया करते थे। संगीत का आपको अजदृद शौक था। खुद 
भी गाते थे। पर आवाज़ जैसे त्ममोज के परचात्‌ कराह रगड़ने की | 
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लोग इस पर भी कद्दते थे, क्या मँजी हुई आवाज़ है! आपको *. 
मिस कनक का पता मालूस न था। इससे ओर उतावले हो रहे थे। 
जैसे ससुराल जा रहे हों, और स्टेशन के पास गाड़ी पहुँच गई हो। 

देखते-देखते संध्या के छः का समय हुआ | थिएटर-गेट के सामने 
पान खाते, सिगरेट पीते, हँसी-मज़ाक़ करते हुए बड़ी-बढ़ी तोंदवाले 
सेठ, छड़ियाँ चमकाते, सुनहलो डंडो का चश्मा लगाए हुए कॉलेज के 
छोकड़े, अँगरेजो अखबारों की एक-एक प्रति लिए हुए हिंदी के संपादक, 
सहकारियों पर अपने अपार ज्ञान का बुजार उतारते, पहले ही से 
कला की कसोंटी पर अमिनय की परीक्षा करने की प्रतिज्ञा करते हुए 
टहल रहे थे | इन सब बादरी दिखलावबों के अंदर सबके मन की 
आँखें मिसों के आगमन की प्रतीक्षा कर रही थीं; उनके चकित दर्शन, 
चंचल चलन को देखकर चरिताथं होना चाहती थीं। जहाँ बड़े-बड़े 
आदमियों का यह हाल था, वहाँ थड क्लास तिमंजिले पर, फटी-दालत, 
नंगे-चशन, रूखी-सूरत बेंठे हुए बीड़ी-सिगरेट के धुरँँ से छत भर 
देनेवाले, मोक्रे-बेमौरक तालियाँ पोटते हुए इनकोर-इनकोर के अप्रतिहत 
शब्द से कानों के पर्दे पार कर देनेवाले, अशिष्ट, मुँहफट, कुलीःक्रास 
के लोगों का बयान ही क्‍या ? बदीं इन धन-झुबेरों ओर संवाद-पत्रो 
के स्वज्षों, वकीलों, डॉक्टरों, प्रोफ़ेसरों ओर विद्या्ियों के साथ ये 'लोग 
भी कला के प्रेम में सान्यवाद के अधिकारी हो रहे थे । 

देखते-देखते एक लॉरी आई। लोगों की निंगाह तमाम बाधाओं 
को चीरती हुई, हवा की गोली की तरह, निशाने पर, जा बैठी। पर, 
उस समय, गाड़ी से उतरने पर, वे जितनी, मिस डली, सिस कुंदन, 
मिस हीरा, पन्ना, मोती, पुखराज, रमा, क्षमा, शांति, शोभा; 
किशमिस ओर अंगूर बालाएँ थीं, जिनमें किसी ने हिरन की चॉल 
दिखाई, किसी ने मोर की, किसी ने हरितिनी की, किसी ने नागिन 
की, सबन्‍्करी-सब जेसे डामर से पुती, आफिका से हाल द्वी आई हुई, 
प्रोफेसर डोबर या मिस्टर चटर्जी की सिद्ध की हुई, हिंदोस्तान की 
आदिम जाति की ही कन्याएँ ओर बहने थीं, ओर ये सब इतने बढ़े« 
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बड़े लोग इन्हें ही कला की दृष्टि से देख रहे थे। कोई छु। फ्रीट ऊँची, 
तिस पर नाक नदारद ; कोई डेढ़ ही हाथ की छटंकी, पर होंठ आँखों 
की उपमा लिए हुए आकर-विस्तृत ; किसी की साढ़े तीन हाथ की 
लंबाई चोड़ाई में बदली हुई--एक-एक कदम पर पृथ्वी काँप उठती, 
फिसी की आँखें भक्खियों-सी छोटी और गालों में तबल्ले मढ़े हुए ; 
किसी की उम्न का पता नहीं, शायद सन्‌ ५७ के ग़दर में मिस्टर हडसन 
को गोद खिलाया हो, इस पर जेसी दुलकी चाल सबने दिखाई, जैसे 
भुकभुञ में पेर पढ़ रहे दों। जनता गेट से उनके भीतर चले जाने के 
कुछ सेकेंड तक दृष्णा की विस्तृत अपार आँखों से कला के उस 
अपग्नाप्य अमृत का पान करती रही। 

कुछ देर के बाद एक प्राइवेट मोटर आई । बिना किसी इंगित के 
दी जनता की चुब्ध तरंग शांत हो गई, सब लोगों के अंग रूप की 
तड़ित्‌ से प्रहत निशचेष्ट रह गए। यह सर्वेश्वरी का द्वाथ पकड़े हुए 
कनक मोटर से उत्तर रही थी। सबकी आँखों के संध्याकाश में जेसे 
सुंदर इंद्रःधनुब अंकित हो गया। सबने देखा, मूर्तिमती प्रभात कीं 
किरण है | उस दिन घर से अपने मन के अनुसार सर्वेश्बरी उसे 
सजाकर लाई थी। धानी रंग की रेशमी साड़ी पहने हुए, द्वाथों में 
सोने की, रोशनी से चमकती हुई चूड़ियाँ, गले में हीरे का हार, कानों 
में चंपा, रेशमो फ़ीते से बँथे, तरंगित खुले लंबे बाल, स्वस्थ सुंदर 
देह, कान तक लिंची, किसों की खोज-सी करती हुई बड़ी-बड़ी आखें, 
काले रंग से कुछ स्याइ कर तिरत्ाई हुई भोहें, पैरों में लेडी स्टाकिंग 
ओर सुनहले रंग के जूते | लोग स्टेज की अभिनेत्री शर्कृत्ञा को मिस 
कनक के रूप में अपलक नेत्रों से देख रहे थे। लोगों के मनोभावों को 
सममकर सर्वेशवरी देर कर रही थी। मोटर से सामान उतरवाने, 
डाइवर को मोटर लाने का वक्त, बतलाने, नोकर को कुछ भूला हुआ 
सामान मकान से ले आने की आज्ञा देने में लगी रही। फिर धीरे- 
धीरे कनक का द्वाथ पकड़े हुए, अपने अदज्ी के साथ, भीन-रूम की 
तरफ़ चली गई । लोग जेसे स्वप्न देखकर जागे | फिर चहल-पहल मच 
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गई। लोग मुक्त कठ से अशंसा करने लगे। घन-कुबेर लोग दूसरे 
परिचितों से आँख के इशारे बतलाने ल्गे। इन्हीं लोगों में बिजयपुर 
के कुँबर साहब भी थे। और न-जाने कौन-कौन-से राजे-महाराजे सौंदर्य 
के समुद्र से अतंद्र अम्लान निकली हुई इस अप्सरा की कृपा-दृष्टि के 
मिक्षुक हो रहे थे। जिस समय कनक खड़ी थी, कुँवर साहब अपनी 
ओँखों से नहीं, खु्दबीन की आँखों से उसके बृहत्‌ रूप को देख, रूप 
के अंश में अपने को सबसे बड़ा हक़्दार साबित कर रहे थे, और 
इस काय में उन्हें संकोच नहीं हुआ । कतक उस समय मुस्किर रही 
थी। भीड़ तितर-बितर होने लगी। अभिनय के लिये पोन घंटा और 
रह गया। लोग पानी-पान-सोडा-लेमनेड आदि खाने-पीने में जग गए। 
छुछ लोग वीड़ियाँ पुँछते हुए खुली असम्य भाषा में कनक की आलो- 
चना कर रहे थे। 

प्रीन-रूम में अभिनेत्रियाँ सज रही थीं। कनक नौकर नहीं थी, 
उसकी मा भो नौकर नहीं थी। उसकी मा उसे स्टेज पर, पूर्णिमा के 
चोद की तरह, एक ही रात में, लोगों की दृष्टि में खोलकर प्रसिद्ध कर 
बेन उचित समझती थी। थिएटर के मालिक पर उसका काफी प्रभाव 
था। साल में कई बार उसी स्टेज पर टिकट ज्यादा बिकने के लोभ से 
थिएटर के मालिक उसे गाने तथा अभिनय करने के लिये बुलाते थे । 
वह जिस सोज़ उतरती, रंग-मंच दशेक-मंडली से भर जाता था। कनक 
रिहशंल में कभी नहीं गई, यह भार उसकी माता ने ले लिया था । 

कनक को शकुंतला का वेश पइनाया जाने लगा। उसके कपड़े 
उतार दिए गए। एक साधारण-सा बस्र वलकल की जगह पदना दिया 
गया, गले में फूलों का दर। बाल अच्छी तरह खोल दिए गए। 
उसकी सख्ियाँ अनसूया ओर प्रियंबदा भी सज गई । उघर राज- 
कुमार को दुष्यंत का वेश पहलाया जाने लगा। और-ओर पात्र भी 
सजाकर तेयार कर दिए गए। 

राजकुमार भी कंपनी में नोकर नहीं था। वह शौकिया बढ़ी-बड़ी 
ऋंपतियों में उतरकर प्रधान पार्ट किया करता था | इसका कारण वह 
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खुद मित्रों से बयान किया करता। वह कद्दा करता था, हिंदी के स्टेज 
पर लोग ठीक-ठीक हिंदी-उच्चारण नहीं करते, वे ददू के उच्चारण की 
नकल करते हैं, इससे हिंदी का उच्चारण बिगड़ जाता है, हिंदी के 
उच्चारण में जीम की स्ववंत्र गति होती है, यह हिंदी दी की शिक्षा के 
द्वारा दुरुस्त होगी | कभी-कभी हिंदी में वह स्वयं नाटक लिखा करता । 
यह शझुंदला-नाटक उसी का लिखा हुआ था। हिंदी की शुभ कामना 
से प्रेरित हो, उसने विवाह भी नहीं किया । इससे उसके घरवाले उस 
पर नाराज़ हो गए थे | पर उसने परवा नहीं की | कलकत्ता सिटी- 
कॉलेज में बह हिंदी का प्रोफ़ेसर है। शरीर जैसा हष्ट-पुष्ट, बेसा ही 
वह सुंदर और बलिप्ठ भी है। कलकत्तो की साहित्य-समितियाँ उसे 
अच्छी तरह पहचानती हैं! 

तीसरी घंटी बजा | लोगों की उत्सुक आँखें स्टेज की ओर देखते 
लगीं। पहले बालिकाओं ने स्वागत-संगीव गाया। पश्चात्‌ नाटक 
शुरू हुआ। पहले-द्वी-पहल कण्ब के तपोवन में शक्रुंतल्ता के दर्शन 
कर दशकों की आँखें तृप्ति से खुल गई'। आश्रम के उपबन की बह 
ख़िली हुईं कली अपने अंगों की सुरभि से कंपित, दर्शकों के हृदय को, 
संगीत की एक मधुर भीड़ की तरह कॉँपकर उठती हुईं देह की दिव्य 
द्यूति से, असन्न-पुलकित कर रही थी। जिघर-जिधर चपल तरंग की 
तरह डोलसी, फिरती, लोगों की अचंचल अपलक दृष्टि, उधर-डीं- 
उधर, उस छवि की स्वर्णं-नकिरण से ल्वगी रहती। एक ही भरत्यंग- 
संचालन से उसने लोगों पर जादू ढाल दिया । सब उसकी मूरि- 
“भूरि प्रशंसा करने लगे। उसे गोरव-पूर्ण आश्चर्य से देखने लगे | 

महासज दुष्यंत का अवेश द्वोते ही, उन्हें देखते ही कनक चौंक उठी। 
दुष्यंत भी अपनी तमाम एकाग्रता से उसे अविस्मय देखते रहे । यह 
सोन अभिनय लोगों के मन में सत्य के दुष्यंत ओर शकुंतला की 
मल्फ भर गया । कनक मुर्किराई । दोनो ने दोना को पहचान लिया। 

उनके आम्यंदर भावों की प्रसन्नता की छाया दरशंकों पर भो पड़ी। 
लोगों ने कद्दा--बहुत स्वाभाविक अभिनय दो रहा दे ॥ क्रमशः 
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आलाप-परिचय, रंग-रस-प्रियता आदि अभिनीत द्वोते रहे | रंगशाला 
में बिलकुल सन्नाय था, जैसे सब ल्ञोग निवोक, कोई मनोहर स्वप्त देख 
रहे हों । गांघन रीति से विवाह होने लगा। लोग तालियाँ पीठटते 
सीटियाँ बजाते रहे। शकुंवला ने अपनी माला दुष्यंत को पहना वी 
दुष्यंत ने अपनी, शकंतला को | स्टेज खिल गया । 

ठीक इसी समय, बाहर से भीड़ को ठेलते, चेकरों की परवान 
करते हुए, कुछ कांस्टेब्लों को साथ ले, पुलिस के द्ारोग़ाजी, बड़ी 
गंभीरता से, स्टेज के सामने, आ घमके। लोग विस्मय की दृष्टि से 
एक दूसरा नाटक देखने लगे। दारोग़ाजी ने मैनेजर को पुकारकर 
कहा--“यहाँ, इस नाटक-मंडली में, राजकुमार वर्मा कौन है ? उसके 
नाम बार॑ट है, हम उसे गिरफ़्तार करेंगे 

तमास स्टेज थरों गया। उसी समय लोगों ने देखा, राजकुमार 
चमो, दुष्यंत की द्वी सम्नाट-चाल से, निश्शंक, वन्य दृश्य-पट के किनारे 
से, स्टेज के बिलकुल सामने, आकर खड़ा हो गया, और बीर की 
दृष्टि से दारोगा को देखने लगा । वह दृष्टि कह रही थी, हमें गिरफ्तार 
होने का बिलकुल खोफ़ नहीं। शकंतला-कनक भी श्रमिनय को साथंक 
करती हुई, किनारे से चलकर अपने प्रिय पति के पास आ, हाथ 
पकड़, दारोगा को निस्संकोच दृप्त दृष्टि से देखने लगी।कनक को 
देखते ही शहद की मक्खियों की तरह दारोगा की आँखें उससे लिपट 
गईं । दशंक नाटक देखने के लिये चंचल दो उठे । 

#हभने रुपए खर्च किए हैं, हमारे मनोरंजन का टैक्स लेकर फिर 
उसमें बाधा डालने का सरकार को कोई अधिकार नहीं। यह दारोशा 
की मूखंता है, जो बह अभियुक्त को यहाँ क्रैद करने आया। उसे 
निकाल दो ।” कॉलिज के एक विद्यार्थी ने ज़ोर से पुकारकर कहा। 

“तिकाल दो--निकाल दो--निकाल दो” हजारों कंठ एक साथ 
कह उठे। 

डाप गिसा दिया गया 

“लिकल जाओ---निकल जाओ?” पटापट तालियों के वाद्य से स्टेज 
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गृज उठा | सीटियाँ बजने लगीं। “अहा हाहा ! कुबोन जाऊँ. साफ़ा ! 
कुबोन जाऊँ डंडा !! छुल्देंदर-ैसी मूँछें ! यह कह जैसा मुँह !” 

दारोग़ाजी का सर लटक पड़ा। “भागो--भागो--भागों” के बीच 
उन्हें भागना ही पड़ा । मैनेजर ने कहा, नाटक हो जाने के बाद आप 
उन्हें गिरफ्तार कर लीजिए । में उनके पास गया था | उन्होंने आपके 
लिये यह संवाद भेजा है| दारोग़ा को मैनेजर गेट पर ले जाने लगे, 
पर उन्होंने स्टेज के भीतर रहकर नाटक देखने की इच्छा श्रकूट की | 
मैनेजर ने टिकट खरीदने के लिये कहा | दारोग़ाजी एक बार शान से 
देखकर रह गए। फिर अपने लिये एक आर्वेस्ट्राका टिकट खरीद 
लिया। कांस्टेब्लों को मैनेजर ने थर्द-कलास में ले जाकर भर दिया। 
वहाँ के लोगों का मनोरंजन की दूसरी सामभी मिल गई । है 

थधिण्टर होता रद्दा । मिस कनके हमरा किया हुआ शकुंतला का पाद 
8 बहुत पसंद आया एक ही रात में वद शहर-भर में प्रसिद्ध 
हो गई । 

नाटक समाप्त हो गया । राजकुमार ग्रीन-रूम से निकलने पर मिर- 
फ्तार कर लिया गया। 


(४) 

एक बड़ी-सी, अनेक प्रकार के देश-देश की अप्सराओं, बादशाह- 
ज्ादियों, नतकियों के सत्य तथा काल्पनिक चित्रों तथा बेल-बूदों से 
सजी हुई दालान; माड़-फानूस टेंगे हुए ; फर्श पर क्रीमती ग़लीचे-सा 
कारपेट बिछा हुआ; मख्रमल की गद्ठीदार कुसियाँ, कोच ओर सोफे 
तरह-तरह की मेज्ों के चारों ओर क़ायदे से रखे हुए; बीच-बीच 
बड़े-बड़े, आदमी के आकार के ड्योदे, शीशे, एक तरफ़ टेबल-हार- 
मोनियम और एक तरफ़ पियानों रक््खा हुआ ; ओऔर-ओर यंत्र भी--- 
सितार, सुर-बह्दार, एसराज, वीणा, सरौद, बेजों, बेला, क्लारिय्रोनेट, 
कार्नेट, मेजीरे, तबले, पखावज, सरंगी आदि यथास्थाव सुरक्षित रखे 
हुए; कदी-कद्दी छोटी-छोटी मेज़ों पर चीनी मिट्टी के क्रोमती वतन साज 
के तोर पर रखे हुए * किसी-किसी में फूलों के बोड़े ; रंगीन शीशे-जडे 
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तथा भँमकरियोंदार डबल दरवाज़े लगे हुए, दोनों किनारों पर मखमल 
की सुनहरी जालीदार भूलें दोथ के चाँद के आकार से पड़ी हुई ; बीच 
में छः हाथ!की चौकोर क़रीब डेढ़ हाथ की ऊँची गद्ठी, तकिए लगे 
हुए, उस पर अकेली बैठी हुईं, गत आठ बजे के लगभग, कनक सुर- 
बहार यजा रही है। मुख पर चिंता की एक रेखा स्पष्ट सिंची,हुई 
उसके बाहरी सामान से चित्त बहलाने का हाल बयान कर रही है । 
नीचे लोगों की भीड़ जमा है। सब लोग कान लगाए हुए सुर-बहार 
सुन रहे हैं। 

एक दूसरे कमरे सें एक नोकर आया | कद्दा, साजी कहती हैं, कुछ 
गाने के लिये कड्ढो। कनक ने सुन लिया। नौकर चला गया । कनक 
अपने नौकर से बाक्स हारमानियम दे जाने के लिये कह्दा। हार- 
मोनियम ले आने पर उसने सुर-बद्वार बढ़ा दिया | नौकर उस पर 
गिल्ाफ़ चढ़ाने लगा। कनक दूसरे सप्तक के “सी” स्वर पर उँगली 
रख बेलो करने लगी। गाने से जी उघट रहा था, पर माता की आज्ञा 
थी, उसने गाया--- 


“प्यार करती हूँ अलि, इसलिये मुझे भी करते हैं वे प्यार, 
बह गई हूँ अजान की ओर, इसलिये बह जाता संतलार। 
रुके नहीं धनि चरण घाट पर, 
देखा मैंने मरण बाट पर, 
हूट गए. सब आट-ठाट घर, 
छूट गया परिवार 
तमी सखि, करते हैं वे प्यार | 
आप यही या बहा दिया था; 
खिंची स्वर्य या खींच लिया था; 
नहीं याद कुछ कि क्या किया था; 
हुईं जीत या हार-- 
तभी री करते हैं वे. प्यार ! 
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खुले नयन जब रही रूदा तिरए, 
स्नेह-तरंगों पर उठ-उठ गिर, 
सुखद पालने पर मैं फिर-फिर, 
करती थी #आंगार-- 
मुझे तब करते ह वे प्यार | 
करम-कुसुम अपने सब खुन-चुन; 
निर्बन में प्रिय के गिन-गिन गुण, 
गूथ निपुण कर से उनको सुन, 
पहनाया था हार 
इसलिये करते हैं वे प्यार ।” 
कनक ने कल्याण में सरकर इसन गाया। नीचे कई सो आदमी 
मंत्र-मुग्बसे खड़े हुए सुन रहे थे।गाने से प्रसन्न हो सर्वेश्वरी 
भी अपने कमरे से उठकर कनक के पास आकर वेठ गई। गाना 
5388 हुआ | सर्वेश्वरी ने प्यार से कन्या का चिंतित मुख चूम 
है| 
नीचे से एक नोकर ने आकर कहा, विजयपुर के कुँबर साहब के 
यहाँ से एक बाबू आए हैं, छुछ बातचीत करना चाहते हैं । 
सर्वेश्वरी नीचे अपने दो मंज़िलेवाले कमरे में उतर गई | यह कमक 
का कमरा था। ्रमी थोड़े द्वी दिन हुए, कनक के लिये सर्वेश्वरी 
ने सजाया है । - 
कुछ देर बाद सर्वेश्वरी ऊपर आई | कनक से कहा, कुँचर साहब, 
विजयपुर, तुम्द्दारा गाना सुनना चाहते हैं । 
“मेरा गाना सुनना चाहते हैं ?” कनक सोचने लगी। “अम्मा !” 
कनक ने कटद्टा--'में रुईसों की महफिल में गाना नहीं गाऊँगी !? 
“नहीं, ने यहीं आएँगे। बस, दो-चार चीज़ें सुना दो। तबियत 
अच्छी न दो, तो कद्दो, कद्द दें, ओर कभी आएंगे |” 
“अच्छा अम्मा, किसी पत्त पर, क्रीमती--खूबसूरत पत्त पर पर्ड. 
हुई ओस की बँढ अगर हक के मगरेंके से जमीन पर गिर जाय 7 
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अच्छा या प्रभात के सूरज से चमकती हुई उसकी किरणों से खेलकर 
फिर अपने मकान, आकाश को चली जाय, तो अच्छा ?” 

“दोनो अच्छे हैं. उसके लिये। हवा के कूले का आनंद किरणों से 
इसने में नहीं, बेसे ही किरणों से हँसने का आनंद हवा के भूले मे 
नहीं । और, घर तो वह पहुँच ही जाती है, गिरे या डाल ही पर सूस 
जाय ।” 

पर अगर हवा में कूलने से पहले ही वह सूखकर उड़ गई ही १” 

'तब तो बात ही ओर है । 

उसे यथाथ रंगीन पंखोंवाली परी मानती हूँ।” 

“क्या तू खुद ऐसी द्वी परी बनना चाहती है ” 

“हाँ अम्मा, में कला को कला की दृष्टि से देखती हूँ। उससे अर्थ 
आप्ति करना उसके महत्त्व को घटा देना नहीं ?” 

“ठीक है, पर यह एक प्रकार बदला है। अर्थवाल्ते अर्थ देते हैं, और 
कला के जानकार उसका आनंद । संसार में एक-दूसरे से ऐसा दी 
संबंध है ।” 

“कल के ज्ञान के साथ-दी-साथ कुछ ऐसी' गंदगी भी दम लोगों के 
चरित्र में रहती है, जिससे मुझे सख्त नफरत है।” 

माता चुप रही। कन्या के विशद अमिप्राय को ताड़कर कहा+- 
“तुम इससे बची हुई भी अपने ही जीने से छत पर जा सकती हो, 
जहाँ हा तरह तुम्दें भी आकाश तथा अकाश का बराबर अंश मिल 
सकता है ।” 

“मैं इतना यह सब नहीं समझती | सममत्ती भी हूँ,तों मी झुमे 

को एक सीमा में परिणत रखना अच्छा लगता है। ज्यादा 
विस्तार से बह कलुषित हो जाती है, जैसे बहाव का पानी, उसमें 
गंदगी डालकर भी लोग उसे पवित्र मानते हैं। पर कुएँ के लिये यह 
बात नहीं | स्वाध्य्य के विचार से कुएँ का पानी बहत्ते हुए पानी से बुरा 
नहीं । विस्तृत व्याख्या तथा अधिक बढ़ाव के कारण अच्छे-से-अच्च्छे 
कृत्य बुरे धब्बों से रँगे रहते हैं ” 
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' प्रवृत्ति के बशीभूत होकर परचात्‌ ले।ग अनर्थ करने लगते है । यही 
प्रत्याचार घार्मिक अमुष्ठानों में प्रत्यक्ष हो रहा है । पर बृहत्‌ अपनी महत्ता 
मे बृहतू दी है! बशव और कुपँच्राली बात जँचकर फीकी रही ।” 

. “अम्मा, बात यह, तुम्हारी कमक अब तुम्हारी नहीं रही। उसके 
साने के द्वार में ईश्बर ने एक नीलम जड़ दिया है [” 

सर्वेश्वरी ने तअज्जुब की निगाह से कन्या को देखा | कुछ-कुछ 
उसका मतलब वह सममः गई । पर उसने कन्या से पूछा-- तुम्हारे 
कहने का क्या मतलब 

“यह हे न 

कनक ने हाथ की एक चूड़ी, कलाई उठाकर, दिखाई। 

सर्वेश्बरी हँसने लगी। 

“तमाशा कर रही है ? यह कोन-सा खेल ?” 

“नहीं अम्मा [” कनक गंभीर द्वी गई, चेहरे पर एक अकार स्थिर 
औढ़ता कलकने लगी--“मैं ठीक कहती हूँ, में व्यादी हुई हूँ, अब से 
महफिल में गाना नहीं गाऊंँगी। अगर कहीं गाऊँगी भी, तो खब सोच- 
सममक्र, जिससे मुझे संतोष रहे |” 

सर्वेश्वरी एक दृष्टि से कनक को देखती रही। 

“यह विवाह कब हुआ, और किससे हुआ ? किया किसने ९” 

“यहूं विवाह आपने किया, इंश्वर की इच्छा से, कोहनूर-स्टेज पर, 
कल, हुआ, दुष्यंत का पाठ करनेवाले राजकुमार के साथ, शक्ृंतता 
सजी हुई तुम्दारी कनक का। ये चूड़ियाँ ( एक-एक दोनो द्वाथों में » 
इस प्रमाण की रक्षा के लिये मेंने पहन लीं। और देखो”--कनक ने 
जरा-सी सेंदुर की एक बिंदी सर पर लगा ली थी, “अस्मा, यद्द एक 
रहस्य हो गया। याजकुमार को--! 

भाता ने बीच ही में हँसकर कहा--“ सुहागिन अपने पति का नाम 
नहीं लिया करती |” 

“पर मैं लिया करूँगी। में कुछ घृँघट काढनेवाली सुद्दागिन तो ह 
नहीं ; छुछ पैदायशी स्ववंत्र इक में अपने साथ रक्‍्खूगी। नहीं र 


श्‌८ अप्सरा 


कुछ दिल़क्रत पढ़ सकती है। गाने-बजाने पर भी मेरा ऐसा ही विचार 
रहेगा ! हों, राजकुमार को तुम नहीं जानतीं, इन्हीं ने मुझे इडन गार्डेन 
में बचाया था ।” 

कन्या की भावना पर, ईश्वर के विचित्र घटनाओं के मीतर से इस 
प्रकार मित्राने पर, कुछ देर तक सर्वेश्वरी सोचती रही। देखा, उसके 
हदय के कमल पर कनक की इस उक्ति को किरण सूर्य की किरण की 
तरह पड़ रही थी, जिससे आंप-ही-आप उसके सब दल ग्रमाश की 
ओर खुलते जा रहे थे | तरंगों से उसका स्नेह-समुद्र कमक के रेखा- 
तट को छाप जाने लगा । इस एकाएक स्वाभाविक परिवर्तन को प्रत्यक्ष 
कर सर्वेश्वरी ने अग्रिय विरोधी प्रसंग छोड़ दिया । हवा का रुख जिस 
तरफ़ हो, उसी तरफ़ नाव को बढ्ा ले जाना उचित हे, जब कि लक्ष्य 
केवल सैर है, कोई गम्य स्थान नहीं । ेु 

हँसकर सर्वेश्वरी ने पूछा--तुम्हारा इस प्रकार स्वयंबरा होना 
उन्हें भी मंजर दे न, या अंत तक शकुंतला ही की दशा तुम्हें भोगनी 
होगी ? और के तो क्रेद भी हो गए हैं ९” 

कनक संकुचित लज्जा से ड्िगुणित हो गई। कहा--“मैंने उनसे 
तो इसकी चचो नहीं की | करना भी व्यर्थ। इसे में अपनी ही हद 
तक रक्‍खूगी। किसके केसे खयाल्ात हैं, मुझे कया मालूम ? अगर थे 
झुझे सेरे कुल का विचार कर अहण न करें, तो इस तरह का अपमान 
बरदाश्त कर जाना भेरी शक्ति से बाहर हैे। वे क्रैः शायद्‌ उसी 
मामले में हुए हैं।” 

“उनके बारे में ओर भी कुछ तुम्दारा सममा हुआ है ?” 

“सें और कुछ भी नहीं जानती अम्मा | पर कत्ल वक... ...सोचती 
हूँ, थानेदार को बुलाकर कुल बातें पूछू | और पता लगाकर भी देखूँ 
कि क्या कर सकती हूँ ।” 

सर्वेश्वरी ने कुंबर साहब के आदमियों के पास कदला भेजा कि 
कनक की तबियत अच्छी नहीं, इसलिये किसी दूसरे दिन गाना सुनने 
की कृपा करें । 
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६६) 

बड़ा बाज़ार थाने में एक पत्र लेकर नोकर दारोग़ाजी के पास 
गया । दारोग्राजी बेंढे हुए एक साखवाड़ी को किसी काम में शहादत 
के लिये समझा रहे थे कि उनके लिये और ख़ास तौर से सरकार के 
लिये यददू इतना-सा काम कर देने से वे मारवाड़ी महाशय को कहों 
तक पुरस्कृत कर सकते हैं, सरकार की दृष्टि में उनकी कितनी इज्जत 
हंगी, ओर आर्थिक उन्हें कितने बड़े लाम की संभावना है। मारवाड़ी 
महाशय बड़े नप्न शब्दों में, डरे हुए; पहले तो इनकार कर रहे थे, 
पर दारोगाजी की वक्त ता के प्रभाव से अपने मविष्य के चमकते हुए 
भाग्य का काल्पनिक चित्र देख-देख, पीछे से हॉ-ज़ा के बीच खड़े हुए 
मन-दी-मन हिल रहे थे; कभी इधर, कमी उधर | उसी समय कनक 
के जमादार ने खत लिए हुए ही घुटनों तक कुककर सलाम किया। 
दारोगा साहब ने “आज तखत चैठो दिल्लीपति नर” की नजर से क्षुद्र 
जमादार को देखा | बढ़कर उसने चिट्ठी दे दी । 

दारोग़ाजी उसो समय चिट्ठी को फाड़्कर पढ़ने लगे। पढ़ते हुए 
मुस्किराते जाते थे। पढ़कर जेब में हाथ डाला । एक नोट पाँच रुपए 
का था। नौकर को दे दिया। कहा तुम शवों | कद देना; हस अभी 
आए । अँगरेज़ी में पत्र यों था--- 

३ बहूबाज़ार स्ट्रीट, कलकत्ता, 
३--४--१८ 

प्रिय दायेग़ा साहब, है 

आपसे मिलना चाहती हूँ। जब से स्टेज पर से आपको देखा--- 
आहा ! कैसी ग़ज़ब की आपकी आँखें--दोबारा जब तक नहीं देखती, 
मुझे चेन नहीं। क्‍या आप कल नहीं मिलेंगे ? 

आप ही की 


| कनक 
थानेदार साहब खूबसूरत नहीं थे। पर "लक समय अपने 
सामने शाहज्ादे सलीम का रंग भी फीका और किसी परीज्ञाद की 


अच्सर 


आंखें भी छटी जान पढ़ीं। तुरंत उन्होंने मारबराड़ों मदाशय का बिद्य 
ऋऊर दिया । तहक़ीक़ात करने के लिये मछुआ बाज़ार जाना था; काम 
छाटे थानेदार के सिपुद कर दिया, यद्यपि वहाँ बहुत-से रुपए गुंडों से 
मिलनेवाले थे। उठकर कपड़े बदले ओर सादी सफ़ेद पाशाक में वह 
बाज़ार की सैर करने चल पड़े। पत्र जेब में रखने लगे, ता फिर उन्हे 
अपनी आँखों की बात याद आई। कट शीशे के सामने जाकर खड़े 
हो गए, और तरह-तरह से मुँह बना-बनाकर, आँखें फाड-फाड़कर 
देखने लगे । उन्के मन को, उस सूरत से, उन आँखों से, ठृप्ति न थी ; 
पर जबरन सन को अच्छा लगा रहे थे | दस सिनट तक इसी तरह 
सूरत देखते रहे । शीशे के सामने वेसलीन ज्यादा-सा पोत लिया। 
मुँद्द धोया | पाउडर लगाया । एसेंस छिड़का। फिर आईने के सामने 
खड़े हो गए। मन को फिर न अच्छा लगा। पर जोर दे-देकर अपने 
को अच्छा साबित करते रहे | कनक के मंत्र ने स्टेज पर ही इन्हे 
बशीमूत कर लिया था। अब पत्र भी आया, ओर वह भी अखणय- 
पत्र के साथ-साथ प्रशंसा-पत्र, उनकी विजय का इससे बड़ा और 
कोन-सा प्रमाय होता ? कहाँ उन्हें द्वी उसके पास भ्रशय की 
मिक्षा के लिये जाना था, कहाँवही उनके प्रंम के लिये, उनकी 
जादू-भरी निगाह के लिये पागल है। उस पर भी उनका मन उन्हे 
सुंदर नहीं मानता। यह उनके लिये सहन कर जानेबाली बात 
थी ? एक कांस्टेबुल को टेक्सी ले आने के लिये भेज दिया था। 
बड़ी देर से खड़ी हुई टैक्सी द्वान कर रही थी, पर उस समय वे अपने 
बिगड़े हुए मन से लड़ रहे थे । कांस्टेबुल ने आकर कद्दा, दायोग्राजी, 
बढ़ी देर से टैक्सी खड़ी है।आपने छड़ी उठाई, और थाने से 
बाहर हो गए ।सड्क पर टैक्सी खड़ी थी | बैठ गए, कह, यहुबाज़ार । 
ड्राइवर बहुबाज़ार चल दिया। जब जकरिया स्ट्रीट के बराबर टैक्सी 
पहुँचो, तब आपको याद आई कि टोपी भूल गए। कहा, अरे डा|इवर, 
भद्दे ज़रा फिर थाने चलो | गाड़ी फिर जाने आई आर थक सम 
से ठोषी लेकर फिर टैक्सी पर पहुँचे | टैक्सी बहुबाज़ार चली। 


अं चयन *। श्र 


तान नबर के आह्मशान मब्मन के नव टत्सा स्पड॒ ह। ५ पुरस्कृत 
नमादार थ॑ लाटफर अपन पुरस्कार झा हाल +नक स कह।तया था। 
कनक ने उसे ही द्वार पर दारोगा सादब के स्वागत के लिये रक््खा था. 
ओर सममा दिया था, बड़े अदव से, दो मंज़िलेवाले कमरे में. जिसमे 
में पढ़ती थी, बैठाना, ओर तब मुझे खबर देना। जमादार ने सलाम 
कर थानेदार साहब को उसी कमर में ले जाकर एक कांच पर बेठाया, 
आर फिर ऊपर कनक को खबर देने के लिये गया। 

उस कमरे में, शीशेदार अलमारियों में, कनक की किताबें रक्‍्खी 
थीं। उनकी जिल्‍्दों पर सुनहरे अक्षरों से किताबों क॑ नाम लिखे हुए 
थे। दाराग्राजी विद्या की ताल में कनक को अपने से जितना छोटा 
इसलिये अमान्य समम रदे थे, उन किताबों की तरफ़ देखकर उसके 
प्रति उनके दिल में कुछ इज्ज़त पैदा हो गई। उसकी बिद्या कीं मन- 
द्ी-मन बेठे हुए थाद्द ले रहे थे । 

कनेक ऊपर से उतरी। साधारणतः जैसी उसकी सच्चा मकान में 
रहती थी, वेसो दी थी. सम्य तरीके से एक जरी की क्रिनारीदार देशी 
साड़ी, लेडी माजे ओर जूते पहने हुए । 

कनक को आते देखकर थानेदार सादब खड़े हो गए। कनक ने 
हँसकर कहा--“शुद्ध मॉर्निंग ।” थानेदार कुछ मेंप गए | डरे कि कहां 
बातचीत का सिलसिला अँगरेज्ी में इसने चलाया, ता नाक दी 
कटेगी | इस व्याधि से बचने के लिये उन्होंने स््रयं ही हिंदी में बात- 
चीत छेड़ी--“आपका नाटक कल देखा, में सच कहता हूँ, इश्बर जाने, 
ऐसा नाटक जिंदगी-भर मैंने नहीं देखा ।” 

आपको पसंद आया, मेरे भाग्य | माजो तो उसमें तरह-तरह की 
ज॒ टियाँ निकालती हैं । कहती हैं, अभी बहुत कुछ सीखना द---वारीफ़- 
वाली कोई बात नहीं हुई ।” 

कनक ने रुख बदल दिया ।| सोत्चा, इस तरह व्यर्थ ही समय नष्ट 
करना होगा । 

“आप इम लोगों के यहाँ जलपान करने में शायद संकोच करें ?” 


बा श्सरा 


मोटी हँसी हँसफर दारोग्रा ने कहा--*संकोच ? संकोच का तो यहाँ 
जाम नहीं और फिर तु--आ--आपके यहाँ ।” 

कनक ने दारायराजो का पहचाम लिया। उसने नौकर को आवाज 
दी। नीकर आया | उससे खाना लामे के लिये कहकर, आलमारी से, 
खुढ उठकर एक रेडलेब्ल और दो बातलें लेमोनेड की निकाली । 

रीशे के एक ग्लास में एक पेग शराब ढालते हुए फनक ने कह्दा-- 
“आप भुझे तुम ही कहें | कितना मधुर शब्द है. तुम ! तु्म' मिलले- 
बाला है, 'आप' शिष्टता की तलवार से दा जुड़े-हुओं को काटकर जुदा 
कर देनेबाला !” 

जारयंगाजी बसा-तराग़ है। गए। वादल-से काले मुंह की इसी में 
सऊंह दांतों की कतार बिजली की तरह चमक उठी। कनक ने बढ़े जोर 
से सिर गड़ाकर हँसी रोकी । 

थानेदार साहब को तरफ अपने जोबन का पहला ही कटाक्ष कर कनक 
ने देखा, तीर अचूक बैठा । पर उसके कल्लेजे में बिच्छू डंक मार रहे थे । 

कनक ने ग्लास में लेमानेड कुछ डालकर थानेदार साहब को दिया। 
उन्होंने हाँ-ना बिना किए ही लेकर पी लिया। 

कनक मे दूसथ पग छाला । उसे भी पी गए। तीसरा ढाला, उसे भी 
पी लिया | 

सब तक नोकर खाना लेकर आ गया ! कनक ने सहूलियत से मेज 
पर रखवाः दिया । 

थानेदार साहब ने ऋहा-- भ्रव मैं तुम्हें पिलाऊ 

कनक ने मंहें चढ्ा लीं। "आज शाम को मवाब सादब मुशिदाबाद 
के यहाँ मेंस मोजरा है. माक कीजिएगा। किसी दूसरे दिन आइण्णा, 
तब पिझूगो। पर में शराब सही पीतो, पोर्ट पीती हूँ! आप मेरे लिये 
एक लेते आइण्गा [” 

थानेदार साहब ने कदहा--“अच्छा, खान्य तो साथ खाझो।” कनक 
ने एप टुकड़ा उठाकर खा लिया। थानेदार भी खाने लगे | कनछ ने 
कहा-- में नाश्ता कर चुकी हूँ माफ फ्रमोइण्णा बस ”” उसने वहीं, 


ऋसरा श्ठे 


नीचे रक्‍्खे हुए, ताँबे के एक बढड़े-से बतन में हाथ-मुं हद धोकर डब्बे से 
निकालकर पान खाया। दारोगाजी खाते रहे | कनक ने डरते हुए चोथा 
पेग तेयार कर सामने रख शिया। खाते-खाते थानंद्ार साहब उसे भी 
पी गए । कनक उनकी आँखें देख रही थी । 
थानेदार साहब का ग्रम घीर-धीर प्रबल रूप घारण लगा। 
शयब की जैसी बृष्टि हुई थी, उनकी नदी में बेसी दी बाढ़ भी आ 
गई । कनक ने पाँचवाँ पग तैयार किया । थानेदार साहब भी प्रेम की 
परीक्षा में फ्रेल हं। जानेबाले आदमी नहीं थे। उन्होंने इनकार नहीं 
किया। खाना खा चुकने के बाद नोकर ने उनके हाथ घुला दिए । 
धीरे-धीरे उनके शब्दों में प्रेम का तूफान उठ चला । कनक डर रही 
थी कि बह इतना सब सहन कर सकेगी या नहीं | बह उन्हें भाता की 
बैठक में ले गई। सर्वेश्वरी दूसर कमरे में चली गई थी। 
गह्ठी पर पड़ते ही यानेदार साहब लंबे हो गए। कनक ने हार- 
मोनियस उठाया | बजाते हुए पूछा---बहद्द जो कल दुष्य॑ंत बना था, 
मिरफ़्तार क्यों किया आपने, कुछ सम्रक में नहीं आया ।? 
“उससे हैमित्टन साहब सख्त नाराज़ हैं। उस पर बदमाशी लगाई 
गई है ।” करवट बदलकर द्ारोशाजी ने कहां । 
“ये दैमिल्टन साहब कोन हैं १” 
“श॒ सुपरिंटेडेंट पुलिस हैं ।” 
“कहाँ रहते हैं ?” कनक ने एक गत का एक चरण बजाकर पूछा | 
५शैद्धन स्टोट नं० ५ इन्हीं का बँगला दे” 
क्या राजकुमार का सज्या हो गई १” 
नहीं, कल पेशी है, पुलिस की शहादत गुजर जाने पर सज़ा हैं 
जायगी। 
“मैं तो चहुत छरी, जब आपको यहाँ देखा (” 
मूँ दे हुए दारोगाजी मुछों पर ताब देने लगे । 
कुनक ने कहा--“पर में कहूँगी, आपके-जैसा खबसूरत जदान बन' 
चुना मुके दूसरा नहीं नद्धर आया। 


रे अप्सरा 


दारोगाजी उठकर बैठ गए। इसी सिलसिले में प्रासंगिक-अप्रासंमिक. 
सुनने-लायक़, न-सुनने-ज्ञायक्र बहुत-सी बातें कह गए। धीरे-धीरे लड़- 
कर आए हुए मैंसे की आँखों की तरह आँखें खून हो चलीं। भल्लेबुरे 
की लगाम मन के हाथ से छूट गई । इस अनर्गल शब्द-अवाह को बेहोश 
होने की घड़ी तक रोक रखने के अभिग्राय से कनक गाने लगी। | 

गाना सुनतें-दी-सुनते मन विस्मृति के मार्ग से अंधकार में बेहोश हा 
गया। 

कनक ने गाना बंद कर दिया। उठकर दारोशाजी के पॉकेट की 
तलाशी लो | कुछ नोट थे, और उसकी चिट्ठी | नोटों को उसने रहने 
दिया, और चिट्ठी निकाल ली । 

कमरे के तमाम दरवाजे बंद कर ताली लगा दी । 

(७) 

कनक घबरा उठी | क्या करे, कुछ समम में नहीं आ रहा था! 
राजकुमार को जितना ही सोचती, चिंताओं की छोटी-बड़ी 'अनेक 
तरंगों, आवतों से मन मथ जाता। पर उन चिंताओं के भीतर से 
उपाय की कोई भी मणि नहीं मिल रही थी, जिसकी अ्रभा उसके 
मार्ग को प्रकाशित करती। राजकुमार के प्रति उसके प्रम का यह्‌ 
प्रखर बढ्ाव, बँघी हुईं जल-राशि से छूटकर अनुकूल पथ पर बह 
चलने की तरह, स्वाभाविक और साथंक था। पहले ही दिन, उसने 
राजकुमार के शोय का जैसा दृश्य देखा था, उसके सबसे एकांत स्थान 
पर, जहाँ तमाम जीबन में मुश्किल से किसी का प्रवेश होता हे, 
पत्थर के अक्षरों की तरह उसका पोरुष चित्रित हों गयांथा। सबसे 
बड़ी बात जो रह-रहकर उसे याद आती थी, वह राजकुमार की उसके 
प्रति श्रद्धा थी । कनक ने ऐसा चित्र तब तक नहीं देखा था। इसीलिये 
उस पर राजकुमार का स्थायी प्रभाव पड़ गया । माता की केवल जबानी 
शिक्षु इस प्रत्यक्ष उदादग्ण के सामने पराजित हो गई। और, वह 
जिस तरह की शिक्षा के भीतर से आ रही थी, परिचय के पहले ही 
अ्रभाद में किसी मनोहर दृश्य पर उसकी दृष्टि का बंघ जाना, अटक 


अप्सरा ५ 


जाना, उसके उस जीवन की स्वच्छ अबाघ प्रगति का उचित परिणाम 
ही हुआ | उसकी माता शिक्षित तथा समझदार थी। इसीलिये उसने 
कन्या के सबसे प्रिय जीवनोन्मेष को बाहरी आवरण द्वारा ढक देता 
उसकी बाढ़ के साथ दी जीवन की प्रगति को भी रोक देना समझता था | 

सोचते-सोचते कनक को याद्‌ आया, उसने साहव की जेब से एक 
चिट्ठी निकाली थी, फिर छसे अपनी फ़ाइल में रख दिया था। वह 
ठुरंव चलकर फ्राइल की तलाशी लेने लगी | चिट्ठी मिल गई | 

साहब की जेब से यद्द राजकुमार की चिट्ठी निकाल लेना चाइती 
थी, पर द्वाथ एक दूसरी चिट्ठी लगी। उस समय घबराहट में वहीं 
उसने पढ़कर नहीं देखा । घर में खोला, तो काम की बातें न मिलीं । 
उसने चिट्ठी को फ्राइल में नत्यी कर दिया। उसने देखा था, युवक ने 
पेंसिल से पत्र लिखा है । पर यह स्याही से लिखा गया था। इसकी 
बातें भी उस सिलसिले से नहीं मिलती थीं। इस तरह, ऊपरी दृष्टि 
से देखकर दी, उसने चिट्ठी रख दी। आज निकालकर फिर पढ़ने 
क्वगी । एक बार, दो बार, तीन बार पढ़ा। बड़ी प्रसन्न हुईं। यह्‌ 
वही हैमिल्टन साहब थे | थे हों, न हों, पर यह पत्र दैमिल्टन साहब 
ही के नाम लिखा था, उसके एक दूसरे अँगरेज़ मित्र मिस्टर चनचिल 
ने | मजसून रिश्वत और अन्याय का, कनक की आँखें चमक उठों। 

इस कारये की सद्दायता की बात सोचते दी उसे श्रीमती कैथिरिन 
की याद आई। अब कनक पढ़ती नहीं, इसीलिये श्रीमती कैथरिन का 
शआ्राना बंद है। कभी-कभी आकर मिल जाती, सकान में पढ़ने की 
किताबें पसंद कर जाया करती हैं। कैथरिन अब मी कनक को वैसे 
ही प्यार करती हैं। कमी-कभी पश्चिमी आर्ट, संगीत और नृत्य की 
शिक्षा के लिये साथ योरप चलने की च्चों भी करती हैं। सर्वेश्वरी 
की उसे योरप मेजने की इच्छा थी। पर पहले वह अच्छी तरह उसे 
अपनी शिक्षा दे देना चाहती थी। 

कनक ने द्राइवर को मोटर लगाने के लिये कहा | कपढ़े बदलकर 
अलने के लिये तेयार हो गई । 
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मोटर पर बैठकर डाइवर से पाक स्ट्रीट चलने के लिये कहा । 

कितनी व्यवता | जितने भो दृश्य आँखों पर पड़ते हैं, जैसे बिना 
आणों के हों । दृष्टि कहीं भो नहीं ठहरती | पलकों पर एक दी स्वप्न 
संसार की अपर कल्पनाओं से मछुर दो रहा है। व्यग्रता ही इस 
समय यथार्थ जीवन है, ओर सिद्धि के लिये वेदना के भीतर से फाम्य 
साधना । अंतर्जगत्‌ के कुल अंधकार को दूर करने के लिये उसका एक 
ही प्रदीप पर्योप्त है। उसके हृदय की लता.को सोंदय की सुगंध से 
अर रखने के लिये उसका एक द्वो फूल बस है। तमाम भावनाओं के 
वार अल्लग-अलग स्तरों में मंकार करते हैं। उसकी रागिनी से एक ही 
तार मित्रा हुआ है| असंख्य ताराओं की उसे आवश्यकता नहीं, 
ससके मरोखे से एक ही चंद्र की किरण उसे प्रिय है। तमाम संसार 
जैसे अनेक कलरों के बुद्ब॒द-गीतों से समुद्रे लित क्षब्य ओर पैरों को 
स्खलित कर बहा ले जानेबाला पिपत्ति-संकुल है। एक ही बंण को 
हृदय से लगा तैरती हुई वह पार जा सकेगी । सष्टि के सब रहस्य इस 
महप्रत्लय में डूब गए हैं, उसका एक ही रहस्य, तपस्या से श्राप्त 
अमर वर की तरह, उसके साथ संचद्ध है। शंकित दृष्टि से वह इस 
प्लय को देख रही है । 

पाक झ्ट्रीटठ आ गया। कैथरिन के मकान के सामने गाढ़ी खड़ी 
करवा कनक उतर पड़ी। नोकर से ख़बर भेज दी। कैथरिन अपने 
बँगले से निकल आई, ओर बड़े स्नेह से कनक को मीतर ले गई । 

केयरिव से कमक की अँगरजी में बातचीत होती थी। आने का 
कारण पूछने ' पर कनफ ने साधारण कुल क्रिस्सा बयान कर दिया। 
केथरिन सुनकर पहले कुछ चिंतित हो गई। फिर क्या सोचकर मुरिकि- 
राई । ग्रंम की सरल बातों से उसे बड़ा आनंद हुआ । “तुम्हारा विवाह 
चच में नहीं, थिएटर में हुआ; तुमने एक नया काम किया.।” उसने 
कनक को इसके लिये घन्यवाद्‌ दिया। . *- 

“कल पेशी है” कनक उत्तर-प्राप्ति की दृष्टि से देख रही थी। 

“मेरे विचार से मिस्टर दैमिल्टन के पास इस समय जाना ठीक 
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नही। वे ऐसी द्वालत में बहुत बड़ा जार कुछ दे नहीं सकते! और, 
उन पर इस पत्र से एक दूसरा मुकदमा चल सकता है। पर यह 
सब मुफ़्त ही दिक्क्रत बढ़ाना है। अगर आसानी से अदालत का 
काम दो जाय, तो इतनी परेशाती से कया फ़ायदा ?ै” 

आसानी से अदालत का कास कैसे ?” 

तुम मकान जाओ, में देमिल्टन को लेकर आती हूँ, मेरी उनकी 
अच्छी जान-पहचान है । खब सजकर रहना ओर अँगरंजी तरीके से 
नही, दिंदोस्तानी तरीके से ।” कहकर केथरिन हँसने लगी । 

आधचायों से मुक्ति का अमोघ मंत्र मिलते ही कनक ने भी परी की 
तरह अपने सुख के काल्पनिक पंख फेला दिए । 

केथरिन गेरेज में अपनी गाड़ी लेने चली गई, कनक रास्ते पर 
टहलती रही। 

केथरिन इँसती हुई, “जल्दी जाओ” कददकर रोडन स्टीट की तरफ 
चली; कनक बहुबाज़ार की तरफ़ । 

घर में कनक माता से मिली। सर्चेश्वरी को दारोगा की गिरफ्तारी 
से कुछ भय था। पर कनक की बातों से उसकी शंका दूर हो गई। 
कनक ने माता का अच्छी तरह, थोड़े शब्दों में, समझा दिया। माता 
से उसने कुल ज़वर पहना देने के लिये कहा, सर्वेश्वरी हँसने लगी। 
नोकर को बुलायां। जेबर का बाक्स उठवा तिसंज़िले पर कनक के 
कमरे को चली । 

सब रंगों फी रेशमी साड़ियाँ थीं। कनक के स्थणं-रंग को दोपहर 
की आमभा में कोन-सा रंग ज्यादा खिल्ला सकता है, सर्वेश्बरी इसकी 
जाँच कर रही थी | उसकी देह से सटान्सटाकर उसकी ओर साड़ियों 
की चमक देखती थी। उसे हर रंग की साड़ी पसंद आई । पूछा-- 
बता सकती द, इस समय ग्रह रंग क्‍यों अच्छा होगा ?” 

५जहूँ? कनक पश्न ओर कौठुक फी नज़र से देखने लगी । 

“तेज धूप में हरे रंग पर नज़र ज्यादा बेठती है, उसे आराः 
मिलता है।” 
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उस बेशक्रीमत कामदार साड़ी को निकालकर रख लिया । कनक 
नहाने ली गई। 

माता एक-एक सब बहुमूल्य, हीरे-पन्ने-पुखधज के जड़ाऊ जेवर 
निकाल रही थी ; कनक नहाकर धूप में चारदीवार के सहारे, पीठ 
के बल खड़ी, बाहर बालों को खोले हुए सुखा रद्दी थी। मन राजकुमार 
के साथ अभिनय के सुख की कल्पना में लीन था। बह अभिनय को 
प्रत्यक्ष को तरह देख रही थी, उन्होंने करह्म हे, सोचती, में तुम्हें कभी नहीं 
भूलेँगा। अशत से स्वीग तर हो रहा था। घाल सूख गए, वह खड़ी 
दी रही। 
मावा ने झुलाया | ऊँची आवाज से कल्पता की तंद्रा छूट गई | वह 

“धीरे माता के पास चली | 

सर्वेश्वरी कन्या को सजाने त्गी। पैर, कमर, कलाई, चाजू, वक्ष, 
गल्ला और मस्तक अलंकारों से चमक उठे। दरी साड़ी के ऊपर तथा 
भीतर से रज्नों के प्रकाश की छठा, छुरियों-सी निकलती हुई, किरणों 
के बीच उसका सुंदर, सुडोल चित्र-सा खिंचा हुआ मुख, एक नज़र 
आपाद-मस्तक देखकर माता ने ठृप्ति की साँस ली । 

कनक एक बढ़े आईने के सामने जाकर खड़ी दो गई। देखा, 
राजकुमार की याद आई, कल्पना में दोनों की आत्माएँ मिल्ल गई ; देखा 
आईने में वद हँस रही थी। 

नीचे से आकर नोकर ने खबर दी, मेम साहब के साथ एक साहब 
आए हुए हैं। | 
कनक ने ले आने के लिये कहा । हि 

केथरिन ने हैमिल्टम साहब से कट्दा था कि उन्हें ऐसी एक सुंदरी 
आरतीय पढ़ी-लिखी युवती दिखाएँगी, जैसी उन्होंने शायद्‌ दी कद्दी 
देखी हो, और बह गाती मी लाजबाब है, और अँगरेजों की ही तरह 
उसी लहदज़े में अँगरेज़ी भी बोलती है | 

हेमिल्टन साइब, कुछ दिल से और कुछ पुलिस में रहने के कारण. 

बन गए थे। इतनी खूबसूरत पढ़ीललिखो सममदार 
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युवती से, विना परिश्रम के द्वी, कैधरिन उन्हें मिला सकती हैं, ऐसा 
शुभ अवसर छोड़ देना उन्होंने किसी संदरी के स्वयंवर में बुलाए 
जाने पर भी लोट आना सममा । केथरिन ने यह भी कहा था कि आज 
अवकाश है, दूसरे दिन इतनी सुगमता से मेंट भी नहीं हो सकती। 
साहब तत्काल केथरिन के साथ चल दिए थे। रास्ते में केथरिन ने 
सममभा दिया था कि किसी अशिष्ट व्यवहार से वह आँगरेज-जाति 
का कलंकित नहीं करेंगे, ओर यदि उसे अपने ग्रेम में ला सकें, तो 
यद्द जाति के लिये गोरब की बात होगी। साहब दिल्ल-दही-दिल प्र म 
की परीक्षा में केसे उत्तीर्ण होंगे, इसका प्रश्न-पत्र हल कर रहे थे । तब 
तक ऊपर से कनक ने बुला भेजा । 
केधरिन आगगे-आगे, साहब पीछे-पीछे चले। साहब भो मदोनी 
पोशाक से खूब लेस थे। चलते समय चमड़े के कलाई-बंद में बँधी 
हुईं घड़ी देखी | बारह बज रहे थे । 
दोनो को तिसंजिले पर ले गया। मकान देखकर साहब के दिला 
मे अदेख सुंदरी के भ्रति इज्ज्ञत पेदा हुई थी, कमरा देखकर साहब 
झाश्चय में पड़ गए । संद्री को देखफर साहब के होश उड़ गए । दिल 
में कुल घबराहट हुईं। पर कैथरिन कनक से बातचीत करने क्षगी, तो 
कुछ सँमल गए। सामने दो कुर्ियाँ पड़ी थीं। केथरिन ओर साहब 
बैठ गए। यों दूसरे दिन उठकर कनक फैथरिन से मिलती थी, पर आज 
यह बेठी ही रही। कैथरिस इसका कारण समझ गह। साहब ने इसे 
हिदोस्तानी कुमारियों का ढंग समझा | कनक ने सूरत से साइब को 
पद्दचातन लिया। पर साहब उसे नहीं पहचान सके। तब से इस 
सूरत में साज के कारण बड़ा फ़क्े था। 
साहब अनिमेष आँखों से उस रूप की सुधा पीते रहे | मन-ही-मन 
उन्होंने उसकी बढ़ी प्रशंसा की । उसके लिये, यदि वह कह्दे तो, साइब 
सबंस्त्र देने को तैयार हो गए । श्रीमती कैथरिन ने साहब को सममा 
दिया था कि उसके कई अंगरेज प्रेमी हैं, पर अभी उसका किसी पर 
प्यार नहीं हुआ, यवि वे उसे प्राप्त कर सके, तो राजकन्या के साथ 
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ही राज्य मी उन्हें मिलन जायगा; कारण, उसकी मा की जायदाद पर 
उसी का अधिकार है । 

केथरिन ने कट्टा--/मिस, एक गाना सुनाओ, ये मि० हैमिल्टन 
पुलिस-सुपरिंटेंडेंट, २४ परगना, हैं, तुमसे मिलने के लिये आए हैं।” 

कनक ने उठकर हाथ मिलाया। साहब उसकी सम्यता से बहुत 
प्रसन्न हुए । 

कनक ने कद्दा--हम लोग प्रथक्‌-प्रथक्‌ आसन से वातोलाप फरेंगे, 
इससे आल्ाप का सुख नहीं मिल सकता | साहब अगर पतलून उतार 
डालें, मैं उन्हें घोती दे सकती हूँ. तो संग-सुख् की आप्ति पूरी मात्रा 
में हो। कुर्सी पर बेठकर पियानो, टेबल हास्मोनियम बजाए जा सकते 
हैं, पर आप लोग यहाँ हिंदोस्तानी गीत ही सुनने के लिये आए हैँ, 
जो सितार ओर सुर-बहार से अच्छी तरह अदा होंगे, और उनका 
बजाना बराबर ज़मीन पर बेठकर ही हो सकता है ।” 

कनक ने अँगरेज्ञी में कह्दा | कैथरिन ने साहब की तरफ़ देखा। 

नायिका के प्रस्ताव के अनुसार ही उसे खुश करना चाहिए, साहण 
ने अपने साहजो ढर्रें से समका, और उन्हें वहाँ दूसर प्रेमियों से बढ़- 
कर भी अपने प्रेम की परीक्षा देनी थी । उधर कैथरिन की मौन चिंतवन 
का भतलब भी उन्होंने यही समकझा। साहब तेयार हो गए। कनक ने 
एक घुली ४८ इंच की बढ़िया घोती मेगा दी | सादव को केथरिन ने धोती 
पहनना बतला दिया। दूसरे कमरे से साइब धोती पहल आए, और 
कनक के बराबर, गठ्ठी पर, बेठ गए; एक तकिए का सद्दारा कर लिया। 

कनक ने सुर-बढार मँगवा लिया। तार स्थर से मिल्लाकर पहले एक 
गत बजाई। स्॒र॒की मघुरता के साथ-साथ साहब के मन में उस परी 
को भ्राप्त करने की प्रतिक्षा मी दृद दोती गई। कैथरिन ने बड़े स्नेह से 
पूछा--“यह किससे सीखा (--अपनी मा से * 

“जी हो ।” कनक ने सिर मुका लिया । 

“अब एक गाना गाओ, हिंदोस्तानी गाना; फिर हम जायेंगे, हमकों 
देर दो रदी है।” 
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ते एक हक, पर हाथ फेर लिया। फिर गाने लगी-- 


( सारं४ ) 
याद रखना, इतनी हीं बात | 
नहीं. चाहते, मत चाहो ठुम, 
मेरे अच्ये सुमन-दल नाथ | 
मेरे वन में भ्रमण करोंगे जब तुम; 
अपना पथ-अ्रम आप हरोगे जब तुम; 
* ढक ल्ूँगी मैं अपने इणग्मुख, 
छिपा - रहूँगी _ गात-- 
याद रखना, इतनी ही बाव। 
सरिता के उस नौरव निर्जेन ०८ पर, 
आओ गे जब मंद चरण तुम चतकर, 
भेरे शल्य घाट के प्रति कदणाकर, 
हे हेरीगे नित प्राय 
याद रखना, इतनी ही बात । 
मेरे पथ कौ .हरित लताएं, तृश-दल, 
भरे अम-सिंचित॑, देखोंगे, अनचपत, 
पलकद्दीन' नयनों से: तुमको प्रतिपल 
हेरंगे अशात--- 
याद रखना, इतनी ही बात। 
मैंन रहूँगी जब, सूता होगा जग, 
समभर्रेगे तब यह मंगल-कलरव सब) 
था मेरे ही स्वर से सुंदर जगमग ; ' 
चला गया सब साथ-- 
' याद रखना, इतनी ही बात । 
साहब एकटक मन की आँखों से देखते, छूदय के कानों से सुनते 
रहे उस स्व॒र की सरिता अनेक तंरंग-भंगों से बहती हुईं. जिस समुद्र 
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से मित्री थी, वहाँ तक सभी यात्राएँ प्यवलित हो जाती थीं। भीमती 
कैथरिन ने पूछा-- कुछ आपकी समम में आया ?” साहब ने अनजान 
की तरह सिर दिलाया, कद्वा--/इनका स्वर्ें से खेलना मुझे बहुत 
पसंद आया। पर में गाने का मतलब नहीं समझ सका ।” 

केथरिन ने मतलब थोड़े शब्दों में समझता दिया। 

#हिदास्वातों भाषा में ऐसे भो गाने हैं ?” साहब तअज्जुब करने लगे। 

कनक को सादब देख रहा था, उसकी मुद्गाएँ, मंगिमाएँ, गाने के समय, 
इस तरह अपने मनोभावों को ज्य॑ंजित कर रही थीं, जेसे वह स्वर के 
स्रोत में बढती हुई, अक्ाश के द्वार पर आ गई हो, ओर अपने प्रियतम से 
कुछ कद रही हो, जैसे अपने प्रियतम को अपना सर्वस्व पुरस्कार दे रही 
हो। | संगीत के लिये कैथरिन ने कनक को धन्यवाद दिया, ओर साइब 
को अपने चलने का संवाद; साथ ही उन्हें समझा दिया कि उनकी इच्छा 
दो, तो कुछ देर वह घहाँ ठहर सकते हैं । कनक ने सुर-बद्यार एक बगल 
रख दिया। एकांत की प्रिय कल्पना से, अभीप्सित की प्राप्ति के लोभ 
से साहब ने कद/--अच्छा, आप चलें, में कुछ देर बाद आऊंगा |” 

केथरिन चली गई । साहब को एकाँत मिज्ा। कनक बातचीत 
करने लगी । | है 

साहब कनक पर कुछ अपना भी प्रभाव जतलाना चाहते थे, ओर 
देवात्‌ कमक ने श्रसंग भी वैसा दी छेड़ दिया, “देखिए, हम हिंदोस्तानी 
हैं, प्रेम की बातें हिंदी में कीज्िए।आप २४ परगने के पुलिस- 

“हाँ ।” ठोढ़ी ऊँची करके साहब से जहाँ तक तनते बना, तन गए। 

“आपकी शादी तो हो गई होगी ९” 

साहब की शादी हो गई थी। पर मेम साहब को कुछ दिन बाद 
आप पसंद नहीं आए, इसलिये इनके भारत आने से पदले ही वह 
इन्हें तलाक दे चुकी थीं, एक साधारण-से कारण को बहुत बढ़ाकर, 
पर यहाँ साहब साफ़ इनकार कर गए, ओर इसे दी उन्होंने प्रेस बढ़ाने 
का उपाय सममत्र 
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“अच्छा, अब तक आप झविवाहित हैं! आपसे किसी का प्रेम 
नहीं हुआ १” 

“हमको अभी टक कोई पसंड नई आया | हम ठुमको पसंड करटा 
है ।” साहब कुछ नज़दीक खिसक गए | 

कनक डरी | उपाय एक ही उसने आज़माया था, और उसी का 
उपयोग वह साहब के लिये भी कर 
४ “शरात्र पीजिएगा ? हमारे यहाँ शराब पिलाने को चाल 

[” 

साहब पीछे क्रदम रखनेवाले न थे। उन्होंने स्वीकार कर किया। 
कनक ने इश्वर को धन्यवाद दिया ! 

से शराब ओर सोडावाटर मेँँगवा लिया । 

“तो अब तक किसी को नहीं प्यार किया --सच कहिएगा।” 

“हम सच बोलटा, किसी को नहीं।”? 

साहब को तैयार कर एक ज्लास में उसी तरह दिया । साहब बढ़े 
आअदब से पी गए । दूसरा, ठीसरा, चोथा। पॉँचर्वे ग्लास पर इनकार 
कर गए। अधिक शराब जल्दी में पी जाने से नशा बहुत तेज होता 
है। यह कनक जानती थी | इसीलिये वह फुर्ती कर रद्दी थी। उधर 
साहब को भी अपनी शराब-पाचन-शक्ति का प्रर्चिय देना था, साथ ही 
अपने अकृतिम श्रम की परीक्षा । 

कनक ने सोचा, मूत-सिद्ध की तरह, हमेशा. भूत को एक काम देते 
रहना चाहिए । नहीं तो, कहा गया दे, वह अपने साधक पर द्वी सवारी 
फस बेठता दे । 

कनक ने तुरंत फ़मोॉया-- छुछ गाओ ओर नाचो, में तुम्हारा नाच 
देखता चाहती ह 

४टब ठुम थी आओ, दिया डांसिंग-स्टेज कहों ९” 

“यहीं नाचो, मुझे नाचना नहीं आता, में तो सिफ्र गाती हूँ ।” 

“अच्छा, डुम बोलंटा, टो हम नाच सकटा ।”? 

साहब अपनी ओंपू-आवबाज़ में गाने ओर नाचने लगे | कतक देख- 
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देखकर हँस रही थी। कभी-कभी साहब का उत्साह बढ़ाती--बहुत 
अच्छा हा रहा है | 

साहब की लज़र पिआझालों पर पढ़ी | कहा--'डेक्खों, आबी हस 
पिचानों बजाठा, फिर दुम कद्देगा, टो हम नाचेगा।? 

“अच्छा बजाओं [” 

साहब पिआनो बजाने लगे | कनक ने तब तक अँगरेज्ी गीतों का 
अभ्यास नहीं किया था। उसे, कषिता के यतिमंग की तरह, सब स्वरों 
का सम्मिलित विद्रोह असह्य हो गया। उसने कहा--साहब, हमे 
तुम्हारा नाचना गाने से ज्यादा पसंद है ।” 

साहब अब तक ओचित्य की रेखा पार कर चुके थे। आँखें लाल 
दो रही थीं । प्र मिका को नाव पसंद है, सुनकर बहुत ही खश हुए, ओर 
शीघ्र ही उसे प्रसन्न कर वर प्राप्त कर लेने की लालसा से नाचने लगे। 

नोकर ने बाहर से संकेत किया । कनक उठ गई। नौकर को इशारे 
से आदेश दे ज्ञोट आई 

घड़-घड़-घड़, कई आवसमी जीने पर चढ़ रहे थे। आगंतुक बिलकुल 
कमरे के सामने झा गए । दैमिल्टन को नाचते हुए देख लिया। हेमिल्टन 
ने भी देखा, पर उस दूसरे की परवा न की, नाचते ही रहे । 

“*ओ | दुम दूसरे दो, रॉबिंसन ।” दैमिल्टन ने पुकारकर कहा | 

“नहीं, में चोथा हूँ” रॉबिसन ने बढ़ते हुए जवाब दिया | 

तितलियों-सी मूछें, लंबे तगढ़े रॉबिंसन साहब मेजिस्टट थे । 
केथरिन के पीछे कमरे के सीतर चक्के गए। कई और आदमी साथ थे । 
कुर्सियाँ खाल्ली थीं; बैठ गए | कैथरिन ने कनक से रॉबिंसन साहब से 
हाथ मिलाने के लिये कहा। कद्ा--/यह मैजिस्टेट हैं, तुम अपना 
छुल क़िस्सा इनसे बयान कर दो ।* 

हेमिल्टन को धोती पहने लाचता हुआ देख रॉबिंसन बारूद ही गए 
थे। कनक ने द्ेमिल्टन की जेब से निकाली हुई के. साहब को दे 
दी । पहले ही आग में पेटोल पड़ गया। कनक॑ कहने लगी--*झक 

इडेननार्डेन में तालाब के फिनारेबाली बेंच पर अकेली बेटी 
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थी। हैमिल्टन ने मुझे पकड़ लिया, ओर मुझे जैसे अशिष्ट शब्द कहे, 
मैं कह नहीं सकती । उसी समय एक युवक वहाँ पहुँच गया। उसने 
मुझे बचाया । हैमिल्टन उससे बिगड़ गया, और उसे मारने के लिये 
तेयार हो गया। दोनो में कुछ देर हाथापाई होती रही। उस युप्रक ने 
देमिल्टन को गिरा दिया, और कुछ रू जमाए, जिससे हैमिल्टन बेहाश 
हू| गया | तब उस युवक ने अपने रूमाल से हैमिल्टन का मुंह थो 
दिया, और सिर में उसी की पट्टी लपेट दी। फिर उसने एक चिट्ठी 
लिखी, और इनकी जेघ में डाल दी | मुझसे जाने के लिये कद्दा। मैने 
उससे पता पूछा | पर उसने नहीं, बतलाया। वह द्वाईकोर्ट की यह 
चला गया। अपने बचानेवाले का पता मालूम कर लेना मेंने अपना 
कर्ज समझा | इसलिये वहीं फिर लोट गई। चिट्ठी निकालने के लिये 
जेब में द्वाथ डाला। पर अम से कमर दल का यह चिट्ठी 
मिली । एकाएक कोइनूर-स्टेज पर में शकृंबला का अभिनय करने गई। 
देखा, वही थुबक दुष्यंत बना था। थोड़ी द्वी देर में दारोगा सुंदरसिंद 
उसे गिरफ्तार करने गया, पर दशंक बिगड़ गए थे। इसलिये अभिनय 
समाप्त दो जाने पर गिरफ्तार किया | सजकुमार का छुसूर कुछ नहीं, 
अगर है, तो सिफ्र यही कि उसने मुझे थचाया था !” 

अक्षुर-अक्षर साहब पर चोट कर रहे थे। कनक ने कहा-- और 
देखिए, यह' देमिल्टन के चरित्र का दूसरा पत्र” 

कनक ने दारोशा की जेब से निकाला हुआ दूसरा पत्र भी साइब को 
दिखाया। इसमें हैमिल्टन के मित्र, सुपरिटेंडेंट मिस्टर सूर ने दारोगा 
को बिला धज़द राजकुमार को गिरफ्तार कर बदमाशी के सुबूल विल्ा- 
कर सज़ा कय देने के लिये लिखा था। उसमें यह भी लिखा था कि 
का काम से तुम्दारं ऊपर हम और द्ैमिल्टन साहब बहुत खुश 
होगे । 

मैजिस्ट्रट रॉबिंसन ने उस पत्र को भी ले लिया। पढ़कर दोनो की 
तिथियाँ मिलाईं। सोचा । कनक की बातें बिलकुल सच जान पड़ी । 
रॉबिंसन कनक से बहुत खुश हुए। 
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कनक ने उस्रड़कर कद्ा--वह दारोग़ा साहब सी यहीं तशरीफ 
रखते हैं। आपको तकलीफ़ होगी। चलकर आप उनके भी उत्तम चरित्र 
के प्रमाण ले सकतें हैं।” 

रॉबिंसन तैयार हो गए । हैमिल्टन को साथ चलने के लिये कहा! 
कनक आगगे-आगे नीचे उतरने लगी। 

सुंदरसिंह के कमरे की ताली नौकर को दी, ओर कुल दरवाजे 
खोल देने के लिये कहा | सब दरवाज़े खोल दिए गए। भीतर सब 
लोग एक साथ घुस गए। दारोगा साइब करवट बदल रहे थे 
रॉबिंसन ने एक की छड़ी लेकर खोद दिया | तब तक नशे में कुछ 
उतारा आ गया था। पर फिर भी वे सँभलने लायक़ नहीं थे। 
रॉबिंसन ने डॉटकर पुकारा। साइबी आवाज़ से वह घबराकर उठ बैठे। 
कई आदमियों और शरँगरेज़ों को सामने खड़ा हुआ देख चौंककर खड़े 
दो गए। पर सँसलने की ताब न थी। काटे हुए पेड़ की तरह वहीं ढेर 
हो गए। होश दुरुस्त थे। पर शक्ति नहीं थी। दारोगा साहब फूट 
फूटकर रोने लगे 

“साहब खड़े हैं, और आप लेटे रहिएगा १? कनक के नौकर खोद- 
खोदकर दारोगा साहब को उठाने लंगे। एक ने बाँह पकड़कर खड़ा 
कर दिया । उन्हें विवश देख रॉरबिंसन दूसरे कमरे की तरफ़ चल्ष दिए 
कहा--“इसको पड़ा रहने दो, हम समझ गया।” 

यह वही कमरा था, जहाँ कनक पढ़ा करती थी। पुस्तकों पर नज़र 
गई ; रॉबिंसन खोलकर देखने के लिये उत्सुक हो गए। नोकर ने 
आलमारियों की ताली खोल दी | साहब ने कई पुस्तक निकाली, उल्लट- 
पुल्तटकर देखते रहे | इज्ज्ञत की निगाह से कनक को देखकर अँगरेज़ी 
में कहा--“अच्छा मिस,” कनक मुस्किराई, “तुम क्या चाहती हो २” 

“सिर्फ़ इंसाफ़ ।” कनक ने मेँजे स्वर से कहा । 

साहब सोचते रहे । निगाह उठाकर पूछा--क्या तुम इन लोगों पर 
सुक़दमा चलाना चाहती हो ९? 


अप्सरा पा 


ही... कि... 


साहब कनक को देखते रददे। आँखों में तअज्जुब और सम्मान था। 
पूछा-- फिर केसा इंसाफ १” 

“राजकुमार को बिल्ला बजह के तकलीफ़ दी जा रही है, बह छोड़ दिए 
जाये ।” कनक की पलक मुक गईं । 

साहब केथरिन को देखकर हँसने लगे । कद्दा--“हम फल ही छोड 
देगा | तुमसे हम बहुत खुश हुआ है ।” 

कमनक चुपचाप खड़ी रही । 

“तुम्हारी पतलून क्या हुईं मिस्टर देसिल्टन ?? हेमिल्टन को घुणा 
से देखकर साहब ने धूछा 

अब तक हैमिल्टन को होश ही नहीं था कि बह धोती पदलने हुए 
है। नशा इस समय भी पूरी मात्रा में था। जब एकाएक यह मुक्तद्रमा 
पेश हो गया, तब उनके दिल से प्रेम का मनोहर स्वप्न सूथ के प्रकाश 
से कठते हुए अंधकार की तरह दूर हो गया। एकाएक चोट खाकर 
नशे में होते हुए भी बह होश में आ गए थे कोई उपाय न था, इस- 
लिये मन-ही-सन पश्चात्ताप करते हुए यंत्र को तरद्‌ रॉब्िसन के पीछे- 
पीछे चल रद्दे थे। मुक़द्ठमे के चक्कर से बचने के अनेक प्रफार के 
उपायों का आविष्कार करते हुए बे अपनी द्वालत का भूल ही गए थे। 
अब पतलून की जगह धाती दाने से, आर वह भी गक दूसरे अगरंज 
के सामने, उन्हें कनक पर बड़ा गुस्सा आया | मन में बहुत ही छुब्ध 
हुए | अब कर की तरह सज़ा के किये तयार थे, पर अब लज््ञा से 

गई'। 
ने पतलून लाकर दिया। बगल के एक दूसरे कमरे में 

साहब ने पहन लिया। 

कनक को घेय देकर रॉबिंसन चलने लगे | हैमिल्दन ओर दारोगा 
को शोघ्र निकाल देने के लिये एक नोकर, से कहा । 

कनक ने कहा--थे लोग शायद अकेले मकान तक नहीं जा सकेंगे | 
आप कहें, तो में ड्राइवर से कह्द दूँ, इनको छोड़ आवे |” 

रॉबिंसन ने सर झुका लिया, जेसे इस तरद अपना अदब जाहिर 
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किया हा। फिर घार-घार नीच उत्तरने लगे। कथरिन से उन्‍्हाने घीम 
श्च्चों में कुछ कहा, नीचे उसे अलग बुलाकर | फिर अपनी मोटर पर 
बैठ गए। 

कलक ने अपनी मोटर से हैमिल्टन और दारोसा को उनके स्थान पर 
पहुँचवा दिया । 


(८) 

अदालत लग रही थी। एक हिस्सा चारों तरफ़ से रेलिंग से घिय 
था। बोच में उतने द्वी बड़े तर्त के ऊपर मेज़ और एक कुर्सी रक्खी 
थी। वहां मि० रॉक्सिन मैजिस्ट्ट बेठे थे ! सामने एक घेरे के अंदर 
बंदी राजकुमार खड़ा हुआ एक दृष्टि से बेंच पर बेठी हुई कमक को 
देख रहा था, और देख रहा था उन वकीलों, बैरिस्टरों और कमे- 
चारियों को, जो उसे देख-देख आपस में एक दूसरे को खोद-खोदकर 
मुसकिरा रहे थे, जिनके चेहरे पर क्ूठ, फरेब, जाल, दशाबाज़ी, कठ- 
हुआ्लती, दंभ, दास्य और तोताचश्मी सिनेमा के बदलते हुए दृश्यों की 
तरह आ-जा रहें थे, और जिनके पर्दे में छिपे हुए वे स्वास्थ्य, सुख 
ओर शांति की साँस ले रहे थे। वहाँ के अधिकांश लोगों की दृष्टि 
निस्तेज, सूरत बेइसान ओर स्वर ककंश था। राजकुमार ने देखा, एक 
तरफ़ पत्रों के संबाददाता बेठे हुए थे, एक तरफ़ वकील, बैरिस्टर तथा 
ओर लोग | ः 

कनक बहाँ उसके लिये सबसे बढ़कर रहस्यमयी थी। बहुत छुछ 
सानसिक प्रयत्न करने पर भी उसके आने का कारण बह नहीं समझ 
सका । स्टेज पर कनक को देखकर उसकी त्तरफ़ से उसके दिल में 
अभ्रद्धा, अविश्वास तथा घुणा पैदा हो गई। जिस युवती को इडेन- 
गान में एक गारे के द्ा्ों से उसने बचाया, जिसके प्रति, सभ्य 
महिला के रूप में देखकर, वह समक्ति खिंच गया था, बह स्टेज की 
एक नायिका है, यह उसके लिये बरदाश्व करने से बाहर की बात 
थी। कनक का तमाम सॉद्य उसके दिल में पेंदा हुए इस धृणा-भाव 
को प्रशमित तथा पराजित नहीं कर सका। उस दिन, स्टेज पर, 
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राजकुमार दो पार्ट कर रहा था, एक सन से, दूसरा जबान से । इसलिये 
कनक के मुक्ताबले वह कुछ उतरा हुआ समझा गया था। उसके 
सिर्फ़ दा-एक स्थल अच्छे हुए थे।आज फिर कनक को बैठी हुई 
देखकर उसने अनुमान लड़ाया कि शायद पुलिस की तरफ़ से यह 
भी एक गवाद या ऐसी दी कुछ होकर आई है। क्राथ ओर घृणा से 
ऊपर तक हृदय भर गया। उसने सोचा कि इडेन-गार्डेन में उससे 
गलती ड्डा गई, मुमकिन हे, चयहू साहब की श्र मिका रही द्व ओर 
व्यर्थ ही साहब को उसने दंड दिया। राजकुमार के दिरू की दीवार 
पर जो कुछ अस्पष्ट रखा कनक की थी, बिलकुल मिट गई | “मनुष्य 
के लिये श्रो कितनी बड़ी समस्या हे--इसकी सोने-सी देह के भीतर 
कितना तीत्र ज़दर !” राजकुमार सोच रद्दा था--“मैंने इतना बड़ा 
घाखा खाया, 20 ही से पक करना ठीक है।” 

राजकुमार को देखकर कनक आया गए। आस 
दूसरों की आँखें बचा रुमाल से हक उसने आँलू पोंछ लिए। 
डस रोज़ लागों की निगाह में कनक ही कमरे की रोशनी थी, उसे 
देखते हुए सभी की आँखें औरों की आँखों को घोखा दे रही थी। 
सबकी आँखों की चाल तिरदी हा रही थी! 

एक तरफ़ दारोगा साहब खड़े थे। चेहरा उतर रहा था। राजकुमार 
ने सोचा, शायद मुझे कारण गिरफ्तार करने के खयाल से यह उदास 
है। राजकुमार बिल्कुल निर्रिचित था। 

दारोगा साहब ने रविवार के दिन रॉलबिंसन का जैसा, रुख़ देखा 
था, उस पर शद्दादत के लिये दोड़-धूप करना अनावश्यक सममा, उलटे 
वह अपने वरखास्त होने, सजा पाने ओर न-जाने किस-किस तरह 
की कल्पनाएँ लड़ा रहे थे। इसी समय मैज़िस्ट्रट ने दारोगा साहब 
को तत्नब किया । पर वहाँ कोई तैयासी .थी ही नहीं । बढ़े करुण भाव 
से, दृष्टि में कृपा चाइते हुए, दारोगा साहब मैजिस्ट्ट को वेखने 


खगे। | 
अभियुक्त को छोड़ देना ही मैजिस्टूं ८ का अभिम्राय था। इसलिये 
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उसी रोज उसके पेरवीकार मिस्टर जयनारायण से उसकी भत्रमंसाहत 
के सुबूत्त लेना उन्होंने आरंग कर दिया। सुबूत गुजरते वक्त, कतक 
एकाम्त चित्त से मुक्॒हमा देख रही थी । 

राजकमार के मन का एकाएक परिवर्तन हो गया | वह अपनी भलाई 
के प्रसाणों को पेश होते हुए देखकर चकित हो गया। कुछ उसकी 
समम में न आया। उस समय का कनक का उत्साह देखकर वह 
अनुसान करने लगा कि शायद यदद सब कारंबाई उसी की की हुई है। 
उसकी भावना उसकी तरफ़ से बदल गई। आँखों में श्रद्धा आ गई, 
पर दूसरे ही क्षण, उपकृत हारा छुटाए जाने की कल्पना कर, वह 
बेचेन' हो गया। उसके-जैसे निर्माक ब्रीर के लिये, जिसने स्वयं ही 
यह सब आफ़त बुला ली, यह कितनी लज्जा की बात है कि वह एक 
बूसरी जाज़ारू ख्री की कृपा से मुक्त दो। ज्ञोभ ओर घृणा से उसको 
सवांग मुर्कमा गया। जोश में आ उसने अपने खाने से साहब को 
आवाज़ दी । 

“मैंते क़तर किया है।” 

मैजिस्टट लिख रहे थे। नजर उठाकर एक बार उसे देखा, फिर 
कनक को। 

कनक घबरा गई । राजकुमार को देखा, वद्द निश्चित दृष्टि से साहब 
की ओर देख रहा था। कनक ने घकील को देखा। राजकमार की 
तरफ फिरकर वकील ने कहा, तुमसे कुछ पूछा नहीं जा रहा, तुम्हें 
कुछ कहने का अधिकार नहीं। 

फ्रेसला लेकर हँसते हुए वकील ने कनक से कहा, राजकुमार छोड़ 
दिए गए । एक सिपाही ने सीखचोंवाली कोंठरी की ताली खोल दी | 
राजकुमार निकाल दिया ग़या। 

वकील को पुरस्कृत कर, राजकुमार का द्वाथ पकड़ कनक अदालत 
से बादर निकल चलो। साथ-साथ केथरिन भी चली । पीछे-पीछे दँसती 
हुई कुछ जनता | 

पर, एक किनारे, कनक की मोटर खड़ी थी। राजकुमार और 
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कैथरिन के साथ कनऋ पीछे की सीट में बैठ गई ड्राइवर गाड़ी ले 
चला । 

एक अज्ञात मनोहर प्रदेश में राजकन्या की तलाश में विचरण 
करते हुए पू्वेश्र त राजपुत्र की कथा याद आई। राजकुमार तिलिसल 
द्रष्टा की तरह यह सोने का स्वप्न देखता जा रहा था| 

मकान के सामने गाड़ी खड़ी हो गई | कनक ने हाथ पकड़ राजकुमार 
को उतरने के लिये कहा | 

केथरिन बैठी नहीं। दूसरे रोज्ञ आने का कनक मे उससे आम्रह 
किया । ड्राइवर उन्हें पार्क स्टीट ले चला । 

ऊपर सीधे कनक माता के कमरे में गई। बराबर राजकुमार का दाथ 
पऊड़े रद्दी । राजकुमार भावावेश में जैसे बराबर उसके साथ-साथ चलना 
गया। 

“यह मेरी मा हैं? राजकुमार से कहकर कनऋ ने माता को प्रशाम 
किया । आवेश में, स्रतः्म रित की तरह, अपनी दशा तथा परिस्थिति 
के ज्ञान से रहित, राजकुमार ने मी हाथ जोड़ लिए । 

प्रणाम कर प्रसन्न कनक राजकुमार से सटकर खड़ी ड्ो गई। माता 
ने दोनो के मस्तक पर स्नेहस्पश कर आशीर्वाद दिया। नोकरों को 
बुलाकर हष से एक-एक मद्वीने की तनख्बाह पुरस्कृत की । 

कनक राजकुमार को अपने कमरे में ले गई। मकान देखते दी 
कनक के प्रति राजकुमार के भीतर संश्रम का भाव पैदा हो गया था। 
कमरा देखकर उस ऐश्वये से वह ओर भी नत हो गया । 

कनक ने उसो गद्ठी पर आराम करने के लिये बैठाया | एक बराल 
खुद भी बैठ गई। 

“दो रोज़ से आँख नहीं लगी, सोऊँगा ।” 

“स्ोइ्टूए” कनक ने आंग्रह से कहा | फिर उठकर हाथ की बुनी. 
बेल-बूटेदार एक पंखी ले आई, और बेठकर मलने लगी । 

५भहीं, इसकी ज़रूरत नहीं, बिजली का पंखा तो है, खोलद 
दीजिए (” राजकुमार ने सहज स्वर से कट्दा | 
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जैसे किसा ने कनफ का कक्षेज़ा मल दिया हा । 'खालवा दीजिए” 
आह ! कितना दुराव ! आँखें छलछला आईं। राजकुमार आँखें भू दे 
पड़ा था | सँसलकर कनक ने कहा, पंखे की हवा गम द्वोगी। बह उसी 
तरह. पंखा मल्लती रही। हाथ थोड़ी ही देर में दुखने लगे, कलाइयों 
भर आईं, पर वह झल्ती रही । उत्तर में राजकुमार ने कुछ भी न कहा । 
उसे तींद लग रही थी। धीरे-धीरे सो गया। 


(6) 

शजकुमार के स्नान आदि का कुल अबंध कनक ने उसके जागने 
से पहले द्वी नौकरों से कप रकक्‍्खा था। राजकुमार के सोते समय 
सर्वेश्वरी कन्या के कमरे में एक बार गई थी, ओर उसे पंखा 
झलते हुए देख हँसकर चली आई थी । कनक माता को देखकर 
रह नहीं, लजा से आँखें भुक्ता, उसी तरह बेठी हुई पंखा ऋलती 
रही। 
दो घंटे के बाद राजकुमार की आँखें खुलीं। देखा, कनक पंखा 
मल रही थी | बड़ा संकोच हुआ । उससे सेवा लेने के कारण लज्जा 
भी हुई। उसने कनक की कलाई पकड़ ली। कहा, बस आपको बढ़ा 
कष्ट हुआ | 

फिर एक तीर कनक के हृदय के लक्ष्य को पार कर गया। चोट खा, 
कॉपकर सँमल पाई | कहा-- आप नहाइएगा नहीं (” 

“हाँ, स्नान तो ज़रूर करूँगा, पर घोती ?” 

कनक हँसने लगी । “मेरी धोती पहन लीजिएगा।” 

“मुझे इसके लिये लज्या नहीं ।” 

“तो ठीक है, थोड़ी देर में आपकी घोती सूख जायगी ।” 

कनक के यहाँ मदौनी घोतियाँ भी थीं। पर स्वाभाविक हास्य-प्रियता 
के कारण नहाने के पश्चात्‌ राजकुमार को उसने अपनी ही एक घुली 
हुई साड़ी दी | राजकुमार ने भी अम्लान, अविचल आप से वह साड़ी 
के की तरह पहन ली | नौकर मुस्कियता हुआ उसे कनक के कमरे में 

गया । ' 
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“हमारे यहाँ भोजन करने में आपको कोई एतराज़ तो न होगा ९” 
कनक ने पूछा । 

“कुछ नहीं, में ता प्रायः होटलों में खाया करता हूँ ।” राजकुमार ने 
असंकुचित स्वर से कहा | 

“क्या आप मांस भी खाते हैं ?” 

“हाँ, में सक्रिय जीवन के समय मांस को एक उत्तम खाद्य पदार्थ 
मानता हूँ, इसलिये खाया करता हूँ ।” 

“इस वक्त, तो आपके लिये बाज़ार से भोजन मँगवाती हूँ, शाम 
को में पकार्ऊंगी ।” कनक ने विश्वस्त स्वर से कद्दा | 

राजकुमार ने देखा, जैसे एक अज्ञात, अब तक अपरिचित शक्ति से 
उसका अंग-अंग कनक की ओर खिंचा जा रहा था, जैसे चुंबक की 
तरफ लोहे की छुश्याँ। केवल हृदय के केंद्र में द्रश की तरह बेठा हुआ 
वह उस नवोन प्रगति से परिचित हो रहा था । 

वहीं बेठी हुई थाली पर एक-एक खाद्य पदार्थ चुन-चुनकर कनक ने 
रक्‍खा | एक तश्तरी पर ढकनदार ग्लास में बंद वासित जल रख 
दिया। राजकुमार भोजन करने लगा | कनक वहीं एक बगल बेटी हुई 
पान लगाने लगी | भोजन हो जाने पर नौकर ने हाथ घुला दिए । 

पान की रक्ाबी कनक ने बढ़ा दी। पान खाते हुए राजकुमार ने 
कहा--आपका शकुंतला का पार्ट उस रोज़ बहुत अच्छा हुआ था। 
डॉ, धोती ता अब सूख गई होगी ?” 

“इसे दवी पहने रहिए, जैसे अब आप ही शकुंतला हैं, निस्संदेह 
आपका पाठ बहुत अच्छा हुआ था! आप कहें, तो में दुष्यंत का पार्ट 
करने के लिये तेयार हूँ ।” 

मुखर कनक को राजकुमार कोई उत्तर न दे सका | 

कनक एंक दूसरे कमरे में चली गई। घुली हुई एक मदोनी धोती 
ले आई। “ 

“इसे पहनिए, वह मैली हो गई हैं।? सहज आँखों से मुस्किरा- 
कर कद्दा । 
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राजकुमार ने धोती पहन ली | कनक फिर चली गई | अपनी एक 
रेशमी चादर ते आई | 

“इसे ओद' लीजिए ।? 

राजकुमार ने ओढ़ लिया । 

एक नौकर ने कनक को बुलाया । कद्दा, माजी याद कर रही हैं । 

“में अमी आई |” कट्कर कनक माता के पास चली गई । 

हृदय के एकांत ग्रदेश में जीवन का एक नया ही रहस्थ खुल रहा 
है। बषों की अक्ृति की तरह जीवन की धात्री देवी नण साज से सज 
रही है। एक श्रेष्ठ पुररुआर को प्राप्त करने के लिये कभी-कभी उसके: 
बिना जाने हुए ल्ालसा के द्वाथ फेल जाते हैं। आज तक जिस एक 
ही स्लोद से बहता हुआ वह चला आ रहा था. बद्द एक दूसरा मुख 
बदलता चाहत्ता है। एक अप्सरा्कुमारी, संपूर्ण ऐश्वर्य के रहत 
हुए भी, आँखों में प्राथना की रेखा लिए, रूप फी ज्योति में जैसे उसी 
के लिये तफ्स्या करती हुई, आती है। राजकुमार चित्त को स्थिर कर 
विचार कर रहा था, यह सब क्या है (--क््या इस ज्योति से मिल 
जाओ (--१ः, जल जाऊं; तो ? इसे निराश कर दूँ --बुका दूँ ? न, 
मैं इतना कर्कश, तीजत्र, निर्देय न हूँगा ; फिर ? आह ! यह चित्र कितला 
सुंदर, कितना स्नेहमय दे ९--इसे प्यार करूँ? नः भुझे अधिकार 
क्या ? में तो प्रतिश्रु त हूँ कि इस जीवन में भोग-विज्ञास को स्पर्श भी 
नहीं कहूँ ; अ्तिज्ञा--की हुईं प्रतिज्ञा से टल जाना महा पाप है, और 
यह स्नेह का निरादर ! 

कनक के भावों से राजकुमार का अब तक मालूम हो चुका था कि 
बह पुष्प उसी की पूजा में चढ़ गया है | उसके द्वारा रक्षित होकर 
उसने अपनी सदा की रक्षा का भार उसे सौंप दिया है। उसके आकार, 
इंगित और गति इसकी साज्ञी हैं। राजकुमार धीर, शिक्षित युवक था। 
उसे कनक के मनोभावों को सममने में देर नहीं लगी। जिस तरह 
से उसके उपकार का केनक ने अंतिदान दिया, उसकी याद कर कनक 
के गुणों के साथ उस कोमल स्वभाव की ओर बह्द आकर्षित हो चुका 
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था। केवल लगाम अभी तक उसके हाथ में थी। उसकी रास-प्रियता 
के अंतलक्ष्य को ताइकर मन-ही-मन वह सुखानुभव कर रहा था। पर 
दूसरे दी क्षण इस अनुभव को घह अपनी कमजोरी भी समझता था। 
कारण, इसके पहले ही वद अपने जीवन की प्रगति निश्चित कर चुका 
था। वह साहित्य तथा देश की सेवा के लिये आत्मापण कर चुका 
था। इधर कनक का इतना अधिक एह्सान उस पर चढ़ गया था. 
जिसके अति उसकी मनुष्यता का मस्तक स्वतः नत हो रहा था । उसकी 
आझा के अतिकूल आचरण की जेसे उसमें शक्ति द्वी न रह गई हो । 
बह अनुकूल-प्रतिकूल अनेक प्रकार की ऐसी ही कह्पनाएँ कर रहा 
था। 

सर्वेश्वरी ने कनक को सस्नेह पास बैठा जिया । कहा-- ईश्वर ने 
तुम्हें अच्छा वर दान दिया है । वह तुम्दें सुखी ओर अस्त करें। आज 
एक नई बात तुम्हें सुनाऊँगी। आज तक तुम्हें अपनी साता के सिवा 
पिता का नाम नहीं मालूम था। अब तुम्हारे पिता का नाम तुमसे कह 
देना मेरा धर्म है।कारण, तुम्हारे कार्यों से में देखती हूँ, तुम्दारे 
स्वभाव में पिता-पक्त ही प्रबल है। बेटा, तुम रणजीतसिंह की कन्या 
हो। तुम्हारे पिता अयनगर के मद्दाराज थे। उन दिनों मैं वहीं थी । 
उनका शरीर नहीं रहा। होते, तो वह त॒म्दें अपनी दी देखरेख में 
ख्खते | आज देखती हूँ, तुम्हारे पिता के कुल के संस्कार दी तुममें 
अबल हैं | इससे मुझे असन्नता है। अब तुम अपनी अनमोल, अलम 
वस्तु सेमालकर रक्खों, उसे अपने अधिकार में करो। आगे तुम्हारा 
श्रम तम्दारे साथ है ।” 

माता की सहृदय बातों से कनक को बड़ा सुख हुआ स्नेह-जल से 
बह सिक्त होकर बोली--“अम्सा, यह सब तो वह कुछ जानते ही 
नहीं, में कह भी नहीं" सकती | किसी तरह इशारा करती हूँ, तो कोई 
जैसे मुझे पकड़कर दबा देता है.। कुछ बोलना चाहती हूँ, तो गत्ते से 
आवाज़ ही नहीं निकलती ।” 

“तम उन्हें कुछ दिन बदला रकखो, सब बातें आप खुल जायेगी 
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मै अपनी तरफ़ से कोई कार्रवाई करूँगी, तो इसका उन पर घुर, 
असर पड़ेगा ।” ; 

नोकर से जेवर का बक्स बढ़ा देने के लिये सर्वेश्वरी ने कहा । 

आज कनक के लिये सबसे बड़ी परीक्षा का दिन है। आज को 
विजय उसकी सदा की विजय है। इस विचार से सर्वेश्वरी बड़े विचार 
से सोने ओर हीरे के अनेक प्रकार के आमरणों से उसे सजाने लगी। 
बालीं में सुगंधित तेल लगा, किनारे से तिरक्ाई माँग काढ़ू; चोटी 
गुँथकर चक्राकार जूड़। बाँध दिया । हीरे की कनी-जड़े सोने के फूलदार 
कॉर्टे जूड़े में पिर। दिए। कनक ने अच्छी तरह सिंदूर माँग में भर 
लिया । उसकी लल्ाई उस सिर का किस के द्वारा कलम किया जाना 
सूचित कर रही थी। उस रोज़ सर्वेश्बरी ने वसंती रंग की साढ़ी पसंद 
की | अच्छे*अच्छे जितने बहुमूल्य आमरण थे, सबसे सर से पैर 
तक कनक को सजा दिया ! ; 

“अम्मा, मुझे तो यह सब भार हो रहा है। में चल नहीं सकूँगी !” 

सर्वेश्वरी ने कोई उत्तर नहीं दिया। कनक राजकुमार के कमरे की 
ओर चली | जीने पर चढ़ने के समय आमरणों की मंधार से राजकुमार 
का मन आकर्षित हो गया। अलंकारों फी मंजीर-ध्यति धीरे-धीरे 
नजदीक होती गई। अनुमान से उसने कनक के आने का निश्यय 
कर लिया। अब के दरत्राज़े के पास आते दी कनक के पेर रुक गए । 
सबींग संकोच से शिथित्ष पढ़ गया। कृत्रिमता पर बढ़ी लजित हुई । 
मन को खूब दुृढ कर दवोंठ काटती-मुसकिराती, वायु को केशों की 
सुरमि से सुर्गंधित करती हुई धीरे-धीरे चलकर गद्ठी के एक प्रांत में 
राजकुमार के बिलकुल नजदीक बैठ गई ! 

राजकुमार ने केवल एक नज़र कनक को देख लिया। हृदय ने 
अशंसा की। सन ने एकटक यह छवि खींच ली। तत्काल अतिक्षा के 
अदस्य मटके से हृदय की प्रतिमा शून्य में परमाणुओं की तरह विलीन 
हो गई। राजकमांर चुपचाप बेठा रहा। हृदय 'पर जैसे पत्थर रख 


च्च्य 


दिया गया ही 


अप्सरय हट 


कनक के मन में राजकुमार के बहलाने की बात उठी। उठकर वह 
पास दी रक्खा हुआ सुर-बहार उठा ल्ञाई। स्वर मिलाकर राजकुमार 
से कहा--“कुछ गाइए ।” 
“मैं गाता नहीं। आप याइए | आप बड़ा सुंदर गाती हैं।” 
आएप' फिर कनक के प्राणों में चुभ गया । तिल मिला गई। इस 
चोट से हृदय के तार ओर दर्द )से भर गए। बह गाने लगी--- 
हमें जाना इस जग के पार। 
जहाँ नयनों से भनगन मिले, 
ज्योति के रूप सहस खिले, 
सदा ही बहती रे रस-धार-- 
वहीं जाना इस जग के पार | 
कामना के छुसुमों को कीट 
काट करता छिद्रों की छीट, 
यहाँ रे सदा भेम की इंट 
परस्पर खुलती सौन्‍्सों बार। 
डोल सहसा संशय में प्राण 
रोक लेते (हैं अपना गान, 
यहाँ रे सदे प्रेम में मान 
ज्ञान में बैठा मोह असार। 
दूसरे को क्त अंतर तोल 
नहीं होता आणों का मोल, 
बहाँ के बल केवल वें लोल 
नयन दिखलाते निश्छुल प्यार। 
अपने भुक्त पंखों से स्व॒र के आकाश में उद़ती हुई भावना को परी 
को अपलक नेत्रों से राजकुमार देख रहा था। स्वर के स्नोत में उसने 
भो हाय-पेर ढीले कर दिए, अलक्ष्य अज्ञान में बढ़ते हुए उसे अपार 
आनंद सिल रहा था। आँखों में प्रेस का वसंत फूट आया; संगीत में 
प्रेमिका कोकिला कूक रही थी। एक साथ प्रेम को लीला! में मिलन 


धर अप्सरा 


ओर विरद प्रणय के स्नेह-स्पर्श से स्वप्त की तरदद जाग उठे। सोती 
हुई स्वृति की बिद्य त-शिखाएँ हृदय-से लिपटकर लपटों में जल्नने-जलाने 
लगीं। तृष्णा की सूखी हुईं भूमि पर बषों की धारा बह चली। दूर 
की किसी भूल्ली हुईं बात को याद करने के लिये, मधुर अस्फुट ध्वनि 
से श्रवशु-सुख प्राप्त करने के लिये, दोनों कान एकाग्म हो चल्ते | संत्र- 
मुग्ध सन में माया का अविरम सुख-अवाह मर रहा था! वह अक॑- 
पित-अचंचल प्षकों से प्रेस की पूर्णिमा में ज्योत्स्नाम्ृत पान कर रहा 
था । देह की “कैसी नबीन कांति ! कैसे भरे, हुए सहज-सुंदर अंग ! 
कैसी कटी-छुंटी शोभा ! इसके साथ मँजा हुआ अपनी प्रगति का कैसा 
श्वाघ स्व॒र, जिसके स्पश से ज्ञीवयन अमर, मधुर, कल्पनाओं का केंद्र 
बन रहा है। रागिनी की तरंगों से काँपते हुए उच्छुवास, तान 
मूच्छनाएँ उसी के हृदय के सागर की ओर अनगंल विविध भंगिमाओ 
से बढ़ती चली आ रही हैं। केसा कुशल छुल ! उसका स्वस्थ उससे 
छीन लिया, और इस दान में प्राप्ति भी कितनी अधिक, जेसे इसके 
तमाम अंग उसके हुए जा रहे हैं; ओर उसके इसके। राजकुमार 
एकाग्र चित्त से रूप ओर स्वर, पान कर रहा था । एक-एक शब्द से 
कनक उसके मम तक-सुपशे कर रही थी। संगीत के नशे में, रूप के 
काव्य में अलंकारों की अ्रभा से चमकती हुईं कतक मरीचिका के 
उस पथिक को पथ से भुलाकर बहुत दूर--अहुत दूर ले गई । यह 
सोचने लगा--“यह सुख क्‍या व्यर्थ हे? यह अत्यक्ष ऐश्वर्य क्या 
आकाश-पुष्प की तरह केवल काल्पनिक कहा जायगा ? यदि इस जीवन 
की कांति हृतय के मधु ओर सुरभि के साथ वृक्ष ही प्रः सूख गई. 
तो क्या फल ९” 

“कनक, तुम मुझे प्यार करती हो ?” 

कनक को इृष्ट मंत्र के लक्ष जप के पश्चात्‌ सिद्धि मिली। उसके 
हृतय के सागर को पूर्णिमा का चंद्र देख पढ़ा । उसके योव 
अथम स्वप्न, सत्य के रूप में मूर्तिमान्‌ हो, आँखों के सामने आ 
गया | चाह्य कि जवाब दे, पर लज्म से सब अंग जकड-से गए। 


अप्सरा छह 


डृढय में एक अननुभूत विद्यु त्‌ प्रवेश कर गुदगुदा रही थी। यह दशा 
आज तक कभी नहीं हुईं। मुक्त आकाश की उड़ती हुई रंगीन परो 
की विदरग-परी राजकुमार के मन की डाल पर बैठी थी, पर किसी 
जंजीर से नहीं बँधी, किसी पींजड़े में नहीं आई । पर इस सम्रय उसी 
की अकृति उसकी अतिकूलता कर रही है। वह चाहती है, कहें, पर 
प्रकृति उसे कहने नहीं देती | क्या यह प्यार बह प्रदीप है, जो एक 
ही एकांत गृह का अंधकार दूर कर सकता है ? क्या वह सूर्य और 
चंद्र नहीं, जो प्रति ग्रह को मंकाशित करें ९ 

इस एकाएक आए हुए लाज के पाश को काटने की कनक ने बड़ी 
कोशिश की, पर निष्फल हुईं | उसके प्रयनज्न की शक्ति से आकस्मिक 
लज्जा के आक्रमण में ज्यादा शक्ति थी। कनक हाथ में सुर-बहार 
लिए, रक्षों की प्रभा में चमकती हुई, सिर भुकाए चुपचाप बैठी रही। 
इस समय राजकुमार की तरफ़ निगाह भी नहीं उठ रही थी। जैसे 
एक “तुम” तुम्र द्वारा उसने इसे इतना दे दिया, जिसके भार 
से आप-ही-आप उसके अंग दाता की दृष्टि में नत हो गए; 
उस स्नेह सुख का भार हटाकर आँखें उठाना उसे स्वीकार भी 
नहीं 


। 

घड़ी मुश्किल से एक बार सजल, अनिमेष हमगों से, सर क्ुकाए हुए 
ही, राजकुमार को देखा । बह दृष्टि कह रद्दी थी, क्या अब भी तुम्हे 
अविश्वास है (--क्या हमें अमी ओर मी प्रमाण देने की आवश्यकता 
होगी . 

उन आँखों की वाणी पढ़कर राजकुमार एक दूसरी परिस्थिति में 
आ गया, जहाँ प्रचंड क्रांति विवेक को पराजित कर लेंती दे, किसी 
स्नेह अथवा स्वार्थ के विचार से दूसरी ःखला तोड़ दी जाती है, 
अनावश्यक परिणाम की एक भूल समककर। 

संध्या दो रही थी। सूर्य को किरणों का तमाम सोना कनक के 
सोने के रंग में, पीत सोने-सी साड़ी ओर सोने के रक्षाभूषणों में मिल- 
कर अपनी सु दरता तथा अपना प्रकाश देखना चाहता था, और कनक 


छठ अप्सय 


चाहती थीं, संध्या के स्वण-लोक मे अपने सफल जीवन की प्रथम 
स्मृति को हृदय में सोने के अक्षरों से लिख ले | 

इंगित से एक नोकर को बुला कतक ने पढ़ने के कमरे से कागज 
कलम ओर दावात ले आने के लिये कहा । सुर-बह्ार वहीं गद्ढी पर 
एक बग़ल रख दिया | नाकर कुल सामान ले आया | 

कनक ने कुछ ऑडर लिखा, ओर गाड़ी तैयार करने की आज्ञा दी 
आडर नोकर को देते हुए कहा--“यह सामान नीचे की दूकान से बहुत 
जल्द ले आओ 

शाजकुमार का कनक को शिक्षा का हाल नहीं मालूम था। वह इसे 
साधाण्ण पढ़ी-लिखी श्री में शुमार कर रहा था। कनक जब ऑडर 
लिख रही थी, तब लिपि से इसे मालम हो गया कि यह अँगरज्ी 
लिपि है, ओर कनक श्रेंगरेज्ञी जानती है | लिखाबट सजी हुई दूर से 
मालूम दे रही थी। 

अब हवाखोरी का समय है ।” कनक एक भार का अनुभव कर रही 
भी, जा बालने के समय उसके शब्दों पर भी अपना गुरुत्य रख रहा था। 

शजकुमार के संकोच की अगला, कनक के अदब के कारण, शिष्टता 
आर स्वभाव के अकृत्रिम प्रदर्शन से, आप-ही-आप खुल गईं। यों भी 
यह एक बहुत ही खुला हुआ, स्वतंत्र प्रकृति का युवक था। अनावश्यक 
सम्यता का प्रदर्शन उसमें नाम-सात्र को न था। जब तक वह कनक 
को समम नहीं सका, तब तक उसने शिष्टाचार किया | फिर घनिष्ठ 
परिचय के पश्चात्‌, अभिनय से सत्य की कल्पना लेकर, दोनों ने एक 
दूसरे के प्रति कार्यतः जैसा प्रेम सूचित किया था, राजकुमार उससे 
कनक के असंग को बिलकुल खुले हुए प्रवाह की तरह, हवा की तरह, 
स्पश कर बहने लगा। वह देखता था, इससे कनक प्रसन्न द्वाती है. 
यद्यपि उसकी प्रसन्नता बाढ़ के जल की तरह उसके हृदय के फूलों को 
छापकर नहीं छलकने पाती। केवल अपने सुख की पूर्णंता, अपनी 

की टल्ममल्, मसन्नता, अपनी सुखद स्थिति का ज्ञान-मात्र 

करा देती हे । 


अप्सय ५१ 

तुम अँगरेजी जानती हो, मुझे नहीं मालूम था ।” 

फतक भुसकिराई ! “हाँ, मुझे केथरिन घर पर पढ़ा जाया करती 
थी। थोड़े ही दिन हुए, मेने पढ़ना बंद किया है। हम लोगों के साथ 
अदालत से आने के समय बह केथरिन ही थीं।” 

राजकुमार के मानसिक सम्मान में कनक का दर्जा बढ़ गया। उसने 
उस अथ को पूृणतः नहीं पढ़ा, इस अज्ञान-मिश्रित दृष्टि से कनक को 
दुख रहा था, उसी समय नौकर कुछ सामान एक काराज़ में चँघा हुआ 
लाकर कनक के सामने रख गया। 

कनक ने खालकर देखा | फिर राजकुमार से कहा, लीजिए, पहन 
लीजिए, चलें प्रिंस-ऑफ-ेल्स घाट की तरफ, शास हो रहीं है, टहछ 
आयें। 

राजकुमार को बड़ी लज्वा लगी | पर कनक के आम्रह् को बह दाल 
न सका । शट, वेस्ट कोट ओर कोट पद्दन लिया। टोपी दे ली। जूते 
पहन लिए। 

कनक ने कपड़े नहीं बदले। उन्हीं बस्धों से वह उठकर खड़ी हो 
गई । राजकुमार के स्तमने ही एक बड़ा शीशा दीवार से छगा था। 
इस तरह खड़ो हुई कि उसकी साड़ी आर कुछ दाहने अंग राजकुमार 
के आधे अंगों से छू गए, ओर उसी तरह खड़ी हुई चह हृदय की 
आँखों से राजकुमार की तस्वीर की आँखें देख रहो थी। वहाँ उसे जैसे 
लज्ञा न थी | राजकुमार ने भी छाया की कनक को देखा । दोनी की 
असंकुचित चार आँखें मुसकिरां पड़ी, जिनमें एक ही मर्म, एक दी स्नेह 
वा प्रकाश था। 

अलंकारों के भार से कनक की सरल गति छुछ मंद पड़ गई थी। 
राजकुमार को बुलाकर वह नीचे उतरने क्षगी! कुछ देर तक खड़ा 
बह उसे देखता रद्दा। कनक उतर गई । राजकुमार भी चला । 

गाड़ी तैयार खड़ी थी। अदेली ने मोटर के पीछे की सीट का द्वार 
खोल दिया। कनक ने राजकुमार को बैठने के लिये कहा। राजकुमार 
बेठ गया” क्ोगों की भीड़ लग रही थी अवाक आँखों"से आला 


५० अप्सरा 


आअदना सभी लोग कनक को देख रहे थे। राजकुमार के बैठ जाने पर 
कनक भी बहीं एक बग़ल बैठ गई। आगे की सीट में डाइवर की बाई 
तरफ अदंली भी बैठ गया। गाड़ी चल दी। राजकुमार ने पीछे किसी का 
कहते हुए सुना, वाह रे तेरे भाग ! शाड़ी बेलिंटन स्ट्रीट से होकर घरम- 
तल्ले की तरफ़ चली गई । 

सूथ की अंतिम किरणें सीधे दोनों के मुख पर पढ़ रही थीं, जिससे 
कमक पर लोगों की निगाह नहीं ठहरती थी। सामने के लोग खड़े 
हाकर उसे देखत रहत । इस तरह के मूषणों से सजी हुई महिला को 
अनचगुंठित; निरत्रस्त्र-चितवन, स्वतंत्र रूप से, खुली मोटर पर विद्दार 
करते हुए प्रायः किसी ने नहीं देखा था ; इस अकाट्य युक्ति को कटी 
हुई, प्रमाण के रूप में प्रत्यक्ष कर लोगों को बड़ा आश्चयं हो रहा था । 
कनक के वेश में उसके मातृपत्ञ की तरफ़ ज़रा भी इशारा नहींथा। 
कारण. उसके मस्तक का सिंदूर इस प्रकार के कुल संदेद्द की जड़ काट 
रहा था | कलकत्त की अपार जनता की भानस-प्रतिमां बनी हुई, 
अपने नवीन तयनों की स्निग्ध किरणों से दर्शकों को प्रसन्न करती 
कनक किले की तरफ़ जा रही थी । ह ६ 

कितने ही छिपकर आँखों से रूप पीनेबाले, मुँहचार, दहृवासार 
उसकी मोटर के पीछे अपनी गाड़ी लगाए हुए, अनर्गल शब्दों में 
उसकी समालोचना करते हुए, उच्च स्वर से कभी-कभी सुनाते हुए 
भी, चले जा रहे थे। गाड़ी इंडेल-मार्डेल के पास से गुजर रही थी। 

“अभी वह स्थान--देखिए--नहीं देख पड़ता ।” कनक ने राजकुमार 
का हाथ पकड़कर कहा । 

“हाँ, पेड़ों की आड़ है, यह क्रिकेट-आउंड है, बह क्लब, पत्तियों में 
इरा-हरा दीख रहा है! एक दफ़ा फ्रस्ट ब्टालियन से यहीं हम लोगों 
का फ्राइनल कुचबिद्दार-शील्ड-मैच हुआ था |”? भूली बात के आक- 
स्मिक स्मण्ण से सजकुमरार का स्वर कुछ मंद पड़ रहा था| 

“आप किस टीम में थे १” 

“विद्यासागर-कॉलेज में ' तब' मैं चोथे साल में था ” 


अप्धरा ५३ 


“क्या हुआ ?” 
"३५६--१३० से हम लोग जीते थे ।” 
बड़ा डिफ़रेंस रहा ।” 
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“कैसी ने सेंचरी सी की थी १” 

“हाँ, इसी से बहुत ज्यादा फक्क आ गया था। हमारे श्रं/० बनजों 
बालिं भी बहुत अच्छी करते थे!” 

“सेंचुरी किसने की ९” 

राजकुमार कुछ देर चुप रहा। धीरे साधारण गले से कहा, मैंने । 

गाड़ी अब प्रिंस-ऑफ़-बेल्स घाट के साम्रने थी । 

कनक ने कहा--इंडेन-गार्डेन लोट चलो । 

ड्राइवर ने मटर घुमा ली । 

राजकुमार क़िले के बेतार-के-तारवाले ऊले खंभों का देख रहा था। 
कनक की तरफ़ फिरकर कहा, इसकी कल्पना पहले हमारे जगदीशचंद्र 
बसु के मस्तिष्क में आई थी मोटर बढ़ाकर गेट के पास डाइबर ने 
राक दी। राज़कमार उत्तरकर कलकत्ता-म्राउंड का हल्ला सुनने लगा | 

कनक ने कद्दा--- क्या आज कोई विशेष खेल था 

मालूस नहीं, आज मंहनवगान-क्लकत्ता, लीग में रहे होंगे; 

शायद मोहनबग़ान ने गोल किया। जीतने पर अँगरेज इतना हल्ला 
नहीं करते ! 

दोनों धीरे-धीरे सामने बढ़ने लगे ! मैदान बीच से पार करने 
लगे। किमारें की कुसियों पर-बहुत-से लोग बेठे थे । काई-कोई टहलल 
रहे थे। एक तरफ़ पश्चिस की ओर योरपियन, उनको भदिलाएँ 
ओर बालक थे, ओर पूव की क़तार में बंगाली, हिंदोस्तानी, गुजराती, 
मराठी, मद्रासी, पंजाबी, मारवाड़ी, सिंधी आदि मुक्त कंठ से अपनी- 
अपनी मातृ-भाषा का महत्त्व प्रकट कर रहे थे। आर, इस सब 
आतियों की टष्टि के आकषण का मुख्य केंद्र उतल समय कनक हो 
रही थी। श्रृत, अभ्न त, सफुट. अस्फुट. अनेक अकार की. समोचीन 


श््ड अप्सरा 


अवोचीन आलोचना-अत्यालोचनाएँ सुनती हुई, निससंकोच, अम्लान, 
निर्मय, वीवराग धीरे-घीरे, राजकुमार का द्वाथ पकड़े हुए, कनक 
क्रव्बारे की तरफ़ बढ़ रही थी । युवक राजकुमार की, आखों में बीय, 
प्रतिभा, उच्छु खलता और तेज लक रहा था। 

“उधर चलिए (? कमक ने उसी कुंज की तरफ़ इशारा किया । 

दाना चलने क्गे। 

दूसरा छोटा मैदान पाकर दोनों उसी कृत्रिम तालाबबाले कुंज की 
ओर बढ़े | बेंच खाली पढ़ी थी। 

दोनां बैठ गए । सूयोस्व द्वोी गया था। बत्तियाँ जल चुकी थीं। 
कनक मजबूती से राजकुमार का दवाथ पकड़े हुए पुल के नीचे से डॉँड 
बंद कर आते हुए नाव के कुछ नवयुवकों का देख रही थी। थे नाव 
को घाट की तरफ़ से गए। राजकुमार एक दूसरी बेंच पर बैठे हुए एक 
नवीन योरपीय जोड़ें का देख रहा था | वह बेंच' पुल के उस तरफ़, 
खुली जमीन पर, खाईं के किनारे थी ! 

“आपने ग्रहीीं मेरी रक्त की थी।” सहज कुछ भरे स्वर में कनक 
ने कहा | 

“उृश्घर की इच्छा कि मेने देख लिया ।” ै 

“आपका अब सदा मेरी रक्षा! करनी होगी ।” कनक ने राजकुमार 
के हाथ का मुद्ठी में जार से दबाया | 

राजकुमार कछ न बोला, सिफ्र कनक के खर से कल सजग होकर 
उसने उसझी तरफ़ देखा | उसके मुख पर बिजली की रोशनी पढ़ 
रही थी! आँखें एल दूसरी ही ज्योति से चमक रही थीं. जैसे चह एक 
प्रतिज्ञा की मूर्ति देख रहा हो । 

हक ने भी सुक बचाया है!” 

पते अपने स्वार्थ के लिये आपको बचाया 

“तुम्हारा कौन-सा स्वार्य ९? 
हज 55205 लिया । कहा-- मैंने भी अपना घरम्मे पालन 

[ 


अप्सरा ड़ 


“हाँ, तुमने उपकांर का पूरे अंशों में बदला चुका दिया ।” 

कनक काँप उठी। “कितने कठार हाते हैं पुरुष ! उन्हें संमलकर 
बाटोलाप करना नहीं आता । कया. यही यथार्थ उत्तर है ?” कनक 
सोचती रही | तमककर कहा-- हाँ. मैंने ठीक बदला चुकाया. में भी 
स्त्री हैँ ।? फिर राजकुमार का हाथ छे/ड॒ दिया। राजकुमार को कनक 
के ककंश स्वर से सख्त चाट लंगी। चोट खाने की आदत थी नहीं। 
ओँखें चमक उठी. हृदय-दर्शा की तरह सन ने कहा-- इसने ठीक 
उत्तर दिया, बदले की बात सुम्हीं ने तो उठाई!” राजकुमार के अंग 
शिथिल पड़ गए | 

कनक का अपने उत्त जित उत्तर के लिये कष्ट हुआ | फिर हाथ 
पकड़ स्नेह के कोमल स्व॒र से-- बदला क्या ? क्या मेरी रक्ता किसी 
आकांक्षा के विचार से तुमने की थी १” 

“तुमने !” राजकुमार का संपूर्ण तेज पिघलकर “तुमने” में बह 
गया, हाथ आपनदी-आप उठकर कनक के गत्ते पर रख गया। 
विवश कंठ ने आप-दी-आप कष्ा-- क्षमा करो, मैंने गलती की ।” 

सासने से बिजली की रोशनी और पत्तों के बीच से हँसती हुई 
आफ्ाश के चंद्र की ज्यात्स्ना दोना के मुख पर पड़ रही थी। पन्नों के 
ममर से मुखर बढ़ती हुईं अदृश्य हवा, डालियों. पुष्प-पल्ञों और 
दोनो के बँधे हुए हृदयों को सुख की लालसा से स्नेह के भूले में हिला- 
कर चली गई । दोनो कुछ देर चुपचाप बेठ रहें । 

दोनों स्नेह-दीप के प्रकाश में एकांत हृदय के कक्ष में परिचित दो 
गए--कनक पति की पावन मूर्ति देख रही थी. ओर राजकुमार प्र मिका 
की सरस, लावण्यमयी, अपराजित आँखें, संसार के प्रलय से बचने के 
लिये उसके हृदय में लिपटी हुई एक कुशांगी सुंदरी । 

+एक बात पूछू ९” कनक ने राजकुमार के कंघे पर ठोढ़ी रक्‍्खे हुए 
यूछा । 


भ्व्छी ! * 


«तुम मुझे क्या सममते हो ?” 


द्‌्द अप्सरा 


“मेरे सुबह की पलकों पर ऊषा की किरण ।” 

राजकुमार कहता गया--- 

“मेरे साहित्यिक जीवन-संभ्राम की विजय |” 

कमक के सूखे कंठ की ठृष्णा को केबल तप्त हो रहने का अल था ; 
पूरी तृप्ति का भरा हुआ तड़ाग अभी दूर था। राजकुमार कहता गया--- 

प्री आखों की ज्य(ति, कंठ की वाणी, शरीर की आत्मा, काय 
की सिद्धि, कल्पना की तस्वीर, रूप की रेखा, डाल की कली, गले की 
माला. स्नेह की परी, जल की तरंग, रात की चाँदनी, दिन की 


“बस-बस, इतनी कविता एक ही साथ, जब मैं याद भी कर सकू | 
पर कंबि लोग, सुनती हूँ, दो ही चार दिन में अपनी ही लिखी हुईं 
पंक्तियाँ भूल जाते हैं ।” 

“पर कविता तो नहीं भूलते 
कब काव्य की श्रत्िमा दूसरे ही रूप में उतके सामने खड़ी 
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“बह एक ही सरस्वती में सब मूर्तियों का समावेश देख लेते हैं । 

आर यदि मानसिक विद्राह के कारण सरस्वती के अस्तित्व पर 
भी संदेह ने सिर उठाया ?” 

“तो पक्की लिखा-पढ़ी मी बेकार है। कारण, किसी भी अदालत का 
अस्तित्व मानने पर ही टिका रहता हे ।” 

जबाब पा कनक चुप हा गई। एक घंटा रात हो चुकी थी। उसे 
अपनी प्रतिज्ञा याद आई। कदा--“आज;, मैंने कहा था, तुम्हें खुद 
परकाकर खिलाऊँगोी ! अब॑ चल्लना चाहिए | 

राजकुमार उठकर खड़ा दो गया | कमक भी खड़ी हो गई | राज- 
कुमार का बाँया द्ाथ अपने दाइने हाथ में लपेट, 'चादनी में चमकती, 
लावण्य की नई लता-सोी हिलती-डोलती सड़क की तरफ़ चली । 

“में अब भी तुम्हें नहीं समझा सका, कनक 7” 


“में कोई यूढ समस्या बिलकुल नहीं हूँ | तुम मुम्गी से 


अप्सरा श्री 


सकते हो, उसी तरह जेसे अपने को आईने से, ओर तुम्दारेजसे 
आदमी के लिये, जिसने मेरे जीवन के कुछ अंक पढ़ हों, मुक्तेन 
सममः सकता भेरे लिये भी वैसे दी रहस्य की सृष्टि करता है। और, 
यह जानकर तुम्हें कुछ लज्जा होगी कि तुम मुझे नहीं समझ सके, पर 
अब मेरे लिये तुम्हें समझने की कोई दुरूहता नहीं रही ।” 

“सुमने मुझे क्या समझा 

यह मैं नहीं बतलाना चाहती । तुम्हें मैंने ...नः, नहीं बतलाऊंगी।? 
क्यों नहीं--क्यों नहीं बतल्ाइण्गा, में भी सुनकर ही छोड़ेँगा ।” 
राजकुमार, कनक को पकड़कर, फ़व्बारे के पास खड़ा ही गया। 
उस समय वहाँ दूसरा और कोई न था । 
चलो भी--सच, बढ़ी देर हो रही है--मुझे अभी बड़ा काम है ।” 

“नहीं, अब बतलाना होगा ।” 

भ्क्ष्या १7 

“यही, आप मुझे क्या समर्मी ।? 

“क्या समझी !” 

“हों, क्या सम्ी ?? 

“लो, कुछ नहीं सममे, यही समझे |” 

“अच्छा, अब शायरी होगी।” 

“तसी तो आपके सब रूपों में कविता बनकर रहा जायगा। नहीं, 
हब उठहरना ठीक नहीं। चलो | अच्छा-अच्छा, माराज़मी, मैंने तुम्हें 
दुष्यंत सममा | बात, कद्दी, अब भा नहीं साफ़ हुई ?” * 

भक्ह्दोँ हुई १६4 

ओर सममना मेरी शक्ति से बादर हे। समय आया, तो सममो 
दिया जायगा ।” 

राजकुमार मन-ही-मन सोचता रहा--दुष्यंत का पाट जो मेने 
किया था, इसने उसका मज़ाक़ तो नहीं उद़ाया, पा कद्दी-कद्दी बिगढ़ 
गया था।आर ? ओर क्या बात होंगी ?” राजकुमआर जितना ई 
चुब्रता, कल्पना का जाल उतना ही जटिल होता जा रहा था। ढोने 


शर्ट अप्सरा 


गाड़ी के पास आ गए | अर्दली ने दरवाजा खोल दिया। दोनो 
बैठ गए । मोटर चल दी । 
( १० ) परम ही: 

घर आ कनक ने राजकुमार की अपने पढ़नेतवाले कमर में छाइ 
दिया, आप माता के पास चली गई | नोकर ने आलमारियों की चाभी 
खोल दी। राजकुमार किताबें निकालकर देखने लगा। अँगरेजी साहित्य 
के बड़े-बड़े सब कवि. जाटकक्रार ओर ओपन्यासिक मिले। दूसरे 
देशों के बड़े-बड़े साहित्यिकों के अँगरेजी अजनुबाद भी रक़्खे थे। 
राजकुमार आग्रह-पूर्वक किताबों के नाम देखता रहा | 

कनक भाता के पास गई। सर्वेश्वरी ने सस्नेह कन्या को बैठा लिया। 

“कोई तकरार तो नहीं की १” माता ने पूछा । 

“तक़रार क्या, अम्मा, पर उड़ता हुआ स्वभाव है, यह पींजड़ेवाले 
नहीं हा सकते ।” कनक ने लज्जा से रुकते हुए स्वर से कहा | 

कन्या के भविष्य-सुख्त की कल्याण-कल्पना से माता की आँखो में 
चिता की रेखा अंकित हो गई ।” तुम्हें प्यार तो करते हैं न ९? 

कनक का सौंदय-दीप्त मस्तक आपनद्दीलआप झुक गया । 

'हाँ बड़े सहृदय हैं, पर दिल में एक आग है, जिसे में बुझा नहीं 
सकती, ओर भेरे विचार से उस आग के बुमाने की कोशिश में भुमे 
अपनी मयोदा से गिर जाना होगा. में ऐसा नहीं कर सकती, चाहती 
भी नहीं ; बल्कि देखती हूँ, में स्वभाव के कारण कभी-कभी उसमें हवा 
का काम कर जाती हूँ।” 

+इसीलिये तो मैंने तुम्दें पहले समझाया था, पर तुम्हें अब अपनी 
तरफ से कोई शिक्षा में दे नहीं सकती |”? 

“आज अपना पकाया भाजन खिलाने का वादा किया है, अम्मा !” 
कनक उठकर खड़ी हूं! गई | कपड़े बदलकर नहाने के कमरे में चली 
गई। नौकर को तिमंजिलेवाले खाली कमरे में भोजन का कुल सामान 
सैयार रखने की आज्ञा दे दी | 

राजकुमार एक कुर्सी पर बैठां संवाद-पत्र पट रहा था। डिंदी और 
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आगरेजी के कई पत्र क़ायदे से टेबिल पर रक्खे थे। एक पत्र से बड़ें- 
बड़ अक्षरों में लिखा था--चंदनसिंह गिरफ्तार 

आपग्रह-स्फारित आँखों से एक साँस में राजकमार कूल इबारत 
पढ़ गया । लखनऊ-षडयंत्र के सामले में चंदन गिरफ़्तार किया गया 
था। दानों एक ही साथ कॉलेज में पढ़ते थे। दानों एक दी दिन अपने- 
अपने लक्ष्य पर पहुँचने के लिये मैदान में आए थे। चंदन राजनीति 
की तरफ़ गया था। राजकमार साहित्य की तरफ़ | चंदन का स्रभाव 
कोमल था, हृदय उम्र | व्यवहार में उसने कभी किसी को नीचा नहों 
दिखाया | राजकमार का स्मरण आया, वह जब उससे मिल्लता, 
की तरह शुश्न स्वच्छ बहती हुईं अपने स्वभाव की जल-राशि में नहृत्ा 
वह उसे शीतल कर देता था। बह सदा ही उसके साहित्यिक कार्यो 
की प्रशंसा करता रहा है। उसे बसंत की शीतल ह॒वा में सुगंधित 
पुष्पों के प्रसन्न कातुक-हास्य के भीतर कोयलों, पपीदों तथा अन्यान्य 
वन्य बिहंगों के स्वागठगीत से मुखर डालों की छाया से होकर गुजरते 
वाला देवलोक का यात्री ही कहता रहा है, ओर अपने को ओष्म के 
तप हुए सार्गो' का पथिक, संपत्तिवालों की ऋर द्वास्य-कुंचित दृष्टि में 
फटा निस्सम्मान भमित्तुक, गली-गर्ली की ठाकरे खाता हुआ ; माय- 
मार फिरनेबाला रस-लेश रहित कंकाल बतलाया करता था। वही 
मित्र, दुख के दिनों का बही साथी, सुख के समय का बही संयम्ी 
आज निस्सहाय को तरह पकड़ लिया गया ! 

राजकमार क्षज्ध ही। उठा। अपनी स्थिति से उसे घृणा हा गई। 
एक तरफ़ उसका वह मित्र था. ओर दूसरी तरफ़ साया के परिमल 
बसंत में कनक के साथ वह ! छिः-छिः, वह ओर चंदन ? 

राजकमार. की सुप्त वृत्तियाँ एक दी अंकश से सतक हैं! गईं । उसकी 
प्रतिज्ञा घृणा की दृष्टि से उसे देख रही थी--साहित्य्कि ! 
कहाँ हो ? तुम्हें केबल रस-अदान करने का अधिकार है, रस-अहण 
करने का नहीं ।” 

उसी की. प्रकरति उसका विस्कार करने लगी--आज आओँसुु 
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में अपनी आंगार की छवि देखने के लिये आए हो ९--ऋल्पना के 
आ्रासाद-शिखर पर एक दिन एक की देवी के रूप से, तुमने पूजा की, 
आज दूसरी को प्र यसी के रूप से हृदय से लगाना चाहते हो "-- 
छिः-छिः, संसार के सहस्नों प्राणों के पावन संगीत तुम्दारों कल्पना से 
निकलने चाहिंए | कारण, वहाँ साहित्य की देवी--सरस्वती ने अपना 
अधिष्ठान किया, जिनका सभी के ह॒दयों में सूकुम रूप से बास है। 
आज तुम इतने संकुचित हो गए कि उस तमाम श्रसार को सीमित 
कर रहे हो ? भ्रष्ट को इस प्रकार बंदी करना असंभव है, शीघ्र ही 
तुम्दें उस स्रगीय शक्ति से रहित होना होगा। जिस मेघ ने य्षों की 
जलद-राशि बाष्प के आकार से संचित कर रक्खी थी, आज यह एक 
ही हवा चिस्काल के लिये उसे ठृष्णात भूमि के ऊपर से उड़ा देगी ।” 

राजकुमार त्रस्‍्त हो उठा | हृदय ने कहा, राल्ती की। निश्चय ने 
सलाह दी, प्रायरिवत्त करो। बंदी की हँसती हुई आँखों से कहा, 
साहित्य की सेवा करते हो न मित्र (मेरी भा थी जन्मभूमि ओर 
तुम्हारी मा भाषा--देखो, आज माता ने एकांत में मुझे अपनी गोंद 
में, अंधकार गोद में छिपा रक्खा है, तुम अपनी माता के स्नेह की 
गाद में प्रसन्न ह। न 

व्यंग्य के सहस्लों शुल्ष एक साथ चुम गए |जिस माता को वह 
राज-राजेश्वरी के रूप में ज्ञान की सर्वोच्च भूमि पर अलंकृत बैठी हुई 
देख रही थी, आज उसी के नयनों में पत्र की दशा पर करुणाश्र्‌ बह 
रहे थे। एक ओर चंदन की समराहत मूर्ति देखी, दूसरी ओर अपनी 
तिरस्कृत । 

राजकुमार अधीर हो गया। देखा. सहंस्तों दृश्टियाँ उसकी ओर 
इंगित कर रही हँ--यही है यही है--इसी ने प्रतिज्ञा की थी। देखा, 
उसके कुल अंग गल गए हैं। लोग, उसे देखकर, घृणा से मुँह फेर 
केते हैं। मस्तिष्क में जोर देकर, आँखें फाड़कर देखा, साज्ञात्‌ देवी 
एक हाथ में पूजाध्यें की तरद्द थाली लिए हुए, दूसरे में वासित जल, 
कुस रहस्यों को एक ही मूर्ति में निस्संशय उत्तर की तरह, घीरे-धीरे, 
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अशांत देरती हुईं, अपने अपार सोंदर्य की आप ही उपमा, कलक आ 
रही थी। जितनी दूर--ज्ितनी दूर भी निगाह गई, कनक साथ-ही- 
साथ, अपने परमाणुओं में फैलती हुई, दृष्टि की शांति की तरह, 
चक्नती गई | चंदन, भाषा, भूमि, कहीं सी उसकी प्रगति अतिहत नहीं | 
सबने उसे बढ़े आदर तथा स्नेह की स्निग्ध दृष्टि से देखा। पर राज- 
कुमार के लिये सर्वत्र एक ही-सा व्यंग्य, कोतुक और हास्य ! 

कनक ने टेबरिल पर तश्तरी रख दी। एक आर लोट! रख दिया । 
नोकर ने ग्लास दिया, मरकर ग्लास भी रल दिया। 

“मोजन कीजिए” शांत दृष्टि से राजकुमार को देख रही थी । 

राजकुमार परेशान था। उसी के हाथ, उसी की आँखें, उसकी 
इंद्रिय-तंत्रियाँ उसके वश में नहीं थीं। विद्रोह के कारण सब विश्शखल 
ही गई थीं। उनका सम्राट्‌ ही उस समय दुर्जल हो रद! था। भरोई 
आवाज से कहा--“नहीं खाऊँगा।” 

कनक को सख्त चोट आई । 

ध्प्स्यों १7 

“इच्छा नहीं ! 

५्क््यों 7॥४॥ 

+कोई बजह नहीं ।? हि 

कनक सहस गई | क्या ? जिसे होटल में खाठे हुए कोई संकोच 
नहीं, वह विना किसी कारण के ही! उसका पकाया हुआ नहीं खा 
रद्दा ! 
“कोई वजह नहीं .” कनक कुछ कफश स्वर से बोली । राजकुमार 
के सिर पर जैसे किसी ने लाठी मार दी। उसने कनक की तरक्त देखा, 
आँखों से दुपददर की लपटें निकल रही थीं। 

कनक डर गई | खोजकर भी उसने कोई क़ुसूर नहीं पाया। आप 
डी-आप साहस ने उमड़कर कहा, खाएँगे कैसे नहीं। 

“सेरा पकाया हुआ है (” 

“किसी का हो।” 
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“किसी का हो !” कैसा उत्तर ! कनक कुछ संकुथित हो गई । अपने 
जीवन पर सोचने लगी। खिन्न द्वो गई। साता की बात याद आई। वह 
महाराज-कुमारी है। आँखों में साइस चमक उठा। 

राजकुमार तमककर खड़ा दो गया। दखाज़े की तरफ़ चला। 
कनक वहीं पुतली की तरह, निषोक अनिमेष नेत्रों से राजकुमार के 
आकस्मिक परिवर्तन को पढ़ रही थी। चलते देख स्रमावतः बढ़कर 
घसे पकड़ लिया । 

ध््क्होँ जावे हो फ्ः 

“्छाड़ ढोँ 7 

म््क्र्यों फः 

छोड़ दो |” 

राजकुमार ने मटका दिया।कनक का हाथ छूट गया। कलाई 
दरवाज़े से लगी। चूड़ी फूट गई। हवा में पीपल के पत्त की तरह 
शंका से हृदय कांप उठा । चूड़ी कलाई में गड़ गई थी, खून आ गया। 

राजकुमार का किसी भी तरफ़ ध्यान नहीं था, वह बराबर बढ़ता 
गया। कलाई का खून भाटकती हुंई बढ़कर कनक ने बाहों में बॉव 
लिया--कहाँ जाते हो 7? 

“छोड़ दो ।” ४ 


कनक फूंट पड़ी, आँसुओं का तार बँघ गया । निरशब्द कपोलों से 


बहते हुए कई बूँद आँसू राजकुमार की दाहनी भुजा पर गिरे। 
शजलकुमार की जलती आग पर आकाश के शिशिर-कर्णों का कुछ भी 
असर न पड़ा | 

धतहीं खाझगे ९” 

ध्ध्तहीं ! 

“आज रहो, बहुत-सी बातें हैं, सुन लो, फिर कभी न आना, मैं 
हमेशा तुम्दारी राह छोड़ दिया करूँगी ।” 

“नहीं 8 


नपहों फट 


जज 


नहीं 7? 

क्यों फए 

“तबियत [”? 

“सबियत ?” 

न्हॉँ 7? 

“जाओ।”? 

कनक ने छोड़ दिया | उसी जगह, तस्वीर की तरह खड़ी, आँसुओ 
की दृष्टि से, एकटक देखती रही | राजकमार सीधे नीचे उतर आया। 
ट्यवाजे से कछ द्वी दूर तीन-वार आदमी खड़े आपस में बतला रहे थे । 

“उस रोज़ गाना नहीं सुनाया |”? 

दूसरे ने कह्ा--“उसके घर में कोई रहा होगा, इसलिये बहाना 
कर दिया कि तबियत अच्छी नहीं |” 

तीसरा बोला--“लो, यह एक जा रहे हैं ।” 

'अजी यह वहाँ जायेंगे ? बेश निकाल दिए गए ! देखो, सूरत 
क्या कहती है ।” 

राजकुमार सुनता जा रहा था। एक बगल एक मोटर खड़ी थी। 
फटपाथ पर ये चारो बतला रहे थे। घृणा से राजकमार का अंग-्अंग 
जल्ञ उठा | इन बातों से क्‍या उसके चरित्र पर कहीं संदेह करने 
की जगह रह गई ? इससे भी बढ़ा प्रमाण ओर क्या दोंगा ? छिः | 
इतना पतन भी राजकमार-जैसा हृढ-अतिज्ञ पुरुष कर सकता है ९ उसे 
माजम हुआ, किसी अंध कासगार से मुक्ति मिली, उसका उतनी देर 
के लिये रास्ब-भोग था; समाप्त हों गया। वह सीधे कानबालिस 
स्ट्रीट की तरफ चला । चोर बागान, अपने डेरे पर पहुँच ससंकाच 
कपड़े उतार दिए, घोंती बदल डाली । नए कपड़े लपेटकर - नीचे एक 
बराल जमीन पर रख दिए। द्वाथ-पेर धो अपनी चारपाई पर लेट 
रहा । विजली की बत्ती जल रही थी । 

चंदन की याद्‌ आई। बिजली से खिंची हुईःसी कनक बहाँ अपने 
अकाश में चमक उठी। राजकुमार जितनी दी नफरत, जितनी ही 


द्छ अप्सरा 


उपेत्षा, जितनी ही घुणा कर रहा था; वह उतनी ही चमक रही थी। 
आँखों से चंदन का चित्र उस प्रकाश में छाया की तरह बिलीन दो 
जाता, केबल कनक रह जाती थी। कान बराबर वह मधुर स्वर 
झुनना चाहते थे। हृदय में लगातार प्रतिध्वनि होने लगी, आज 
रहा, बहुत-सी बातें हैं; सुन लो; फिर कभी न आना; मैं हमेशा 
तुम्हारी राद्द छोड़ दिया करूँगी | राजकुमार ने नीचे देखा, अखबार- 
याला भरोखे से उसका अखबार डाल गया था। उठाकर पढ़ने ल्गा। 
अक्षर लकीर से मालूम पड़ने लगे। जोर से पलक दवा लीं। हृदय 
में उदास कनक खड़ी थी--“आज रहो ।” राजकुमार उठकर बैठ 
गया । एक कुतों निकालकर पहनते हुए घड़ी की तरफ़ देखा, ठीक 
दूस का समय था। बाक्स खोलकर कुछ रुपए निकाले । स्लीपर 
पहनकर बत्ती बुझा दी। दरवाज़ा बंद कर दियां।बाहुर सड़क पर 
आ खड़ा देखता रहा । 

“टैक्सी !” 

टेक्सी खड़ी हो गई । राजकुमार बैठ गया। 

“कहाँ चलें बाबू ।” 

“सवानीपुर [7 

टैक्सी एक दोम॑जिले मकान के गेट के सामने, फ्रुटपाथ पर, खड़ी 
हुईं। राजकुमार ने भाड़ा चुका विया। दरबान के पास जा खबर देने 
के लिये कहद्दा | 

“आरे भैया, यहाँ बड़ी आफ्त रही, अब आपको मालस हो ही 
जायगा, माताजी को साथ लेकर बड़े मैया लखनऊ चले गए हैं, घर 
बहुरानी अकेली हैँ!” एक साँस में दरबाम सुना गया। फिर दोड़ता 
हुआ मकान के नीचे से “महरी--ओ महरी--सों गई क्या १” पुकारने 
लगा। मदरी नीचे उतर आई । ह 

“क्या दै ? इतनी रात को महरी--ओ महरी--* 

“झरे भाई ख़फ़ा न हो, जरा बहूरानी को खबर कर दे कि रख्जू 
बाबू खड़े दे !?: धर 


अप्सरा घर 


“यह बात नीचे से नहीं कह सकते थे क्या १” तीन जगह से लोच 
खाती हुई, खास तोर से दरबान को अपनी नज़ाकत दिखाने के उद्देश्य 
से, महररी चली गई। इस दरबान से उसका कुछ प्रेम था। पर 
ध्वनितर्व के जानकारों को इस द्रबान के प्रति बढ़ते हुए अपने श्रम 
का पता लगने का मोक्ता अपने ही गले की आवाज़ से वह किसी तरह 
भी न देती थी। 

ऊपर से उतरकर दासी राजकुमार को साथ ले गई। साफ़ अल्प 
सब्जित एक बढ़े-से कमरे में २१-२२ साल की एक सुंदरी युवती पलेँग 
पर, संध्या की संकुृचित सरोजिनी की तरद्द, उदास बेठी हुई थी। 
पलकों के पत्र ओंसुओं के शिशिर से भारी हो रहे थे। एक ओर एक 
विश्ुंखल अगरंजी संवाद-पत्र पढ़ा हुआ था 

“कई रोज बाद आए, रज्जू बाबू, अच्छे दो १” युवती ने सहज 
शीमे स्वर से 

'जी ।” राजकुमार ने पलँँग के पास जा, हाथ जोड़ सर मुंका दिया ' 

“बेठो ।” कंधे पर द्वाथ रख युवती ने प्रति-नमस्कार किया । 

पास की एक कुर्सी पलंग के बिलकुल नजदीक खींचकर राजकुमार 
बैठ गया। 

“रजू बाबू, तुम बढ़े मुर्माए हुए हो, चार दी रोज़ में आधे रह 
गए, क्‍या बात ! 

“तबियत अच्छी नहीं थी ।” इच्छा के रहते हुए भी राजकुमार को 
अपनी दिपत्ति की बातें बतलाना अनुचित जान पड़ा | 

“कुछ खाया तो क्यों होगा ?” युवती ने सस्नेद पूछा | 

“नहीं, इस वक्त, नहीं खाया ।” राजकुमार ने चिंता से सर भ्रुका 


५महरी--” महरी सुखासन में बेठी हुई, कुछ बोड़ों में चूना ओर 
कत्था छोड़, “चिट्ट-चिट्ट” सुपारी कतर रद्दी थी। आवाज़ पा, सरोत 
रखकर दोड़ी 

“जी ” महरी पत्लँग की बगल में खडी हो गई। 
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#मिठाई, नमकीन और कुछ फल तश्तरी में ले आना ।” महरी 
पतली गई। 

“हम लोग बड़ी विपतति में फँस गए दें, रण्जू बाबू, अखबार में 
तुमने पढ़ा होगा ।” 

“हाँ, अभी ही पढ़ा है। पर विशेष बातें कुछ समंक नहीं सका।” 

'मुक्के भी नहीं मालूम | छोटे बायू ने तुम्हारे भेया को लिखा था 
कि बह वहाँ किसानों का संगठन कर. रहे हैं। इसके बाद ही सुना; 
लखनउ्षडयंत्र में गिरफ्तार हो गए ।” युवती की आँखें भर आई। 

राजकुमार ने एक लंबी साँस ली | कुछ देर कमरा आ्रर्थना-मंदिर की 
तरह निस्तन्घ रहा | 

“बात यह है कि राजकर्मचारी लोग बहुत जगह अकारण त्लांछन 
खगाकर दूसरे विभाग के कार्य-कर्तोओं को भी पकड़ लिया करते हैं!” 

“अभी तो ऐसा ही जान पड़ता है ।” 

“देसी ही बात द्ोगी बहुजी, ओर जो लोग छिपकर बागी हो जाते 
हैं, उन्हें बायी करने की जिम्मेदारी मी यहीं के अधिकारियों पर है । 
उनके साथ इनका कुछ ऐसा तीखा बर्ताव होत है, वे जैसी नीच निगाह 
से उन्हें देखते हैं, ये लोग बरदाश्त नहीं कर सकते, और उनकी 
मनुष्यता, जिस तरद भी संभव हुआ, इनके अधिकारों के विरुद्ध विद्रोह 
की घोषणा कर बेठती है ।” 

“मुमकिन है; ऐसा ही कुछ छोटे बाबू के साथ भी हुआ हो।” 

“बहूजी, चलते समय भेयाजी ओर कुछ भी तुमसे नहीं कह गए ” 
तेज़ निगाह से राजकुमार ने युवती को देखकर कहा । 

“ना ।” बुबती सरल नेत्रों से इसका आशय पूछ रही थी । 

“यहाँ चंदन की किसी दूसरी तरद्द की चिट्ठियाँ तो नहीं हैं ?” 

सुवती घबराई हुई--“मुझे नहीं मालूम !” 

“उनकी विप्लवात्मक किताबें तो होंगी, अगर ले नहीं गए १” 
कस उनकी आलमारी नहीं देखी /” युवती का कलेजा घक-धक 

ल्लगा | » 
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#तञअज्जुब क्या अगर कल्ल पुलिस यहाँ सच करे ९” 

युवती त्रस्त चितवन से सहायता की प्रार्थना कर रही थी। “अच्छा 
दी आ गए रख्जू बाबू, मुझे इन बातों से बड़ा ढर जग 
रहा डा 

“बहुजी !” राजकुमार ने चिंता की नज़र से, कल्पना हारा दूर परि- 
खाम तक पहुँचकर, पुकारा । ह 

“क्या ?” स्वर के तार में शंका थी। 

“ताली तो आलसारियों की होगी तुम्दारे पास ? चंदन की पुस्तकों 
और चिट्ठियाँ जितनी हों, सब एक बार देखना चाहता हूँ!” 

युवती घबराई हुई उठकर द्वार की ओर चली | खोलकर, तालियों 
का एक गुच्छा निकाला । राजकुमार के आगे-आगे जीने से नीचे 
उतरने लगी, पीछे राजकुमार अवश्यंभावी विपत्ति पर अनेक प्रकार 
की कल्पनाएँ करता हुआ नीचे एक बड़े से हाल के एक ओर एक 
कमरा था। यद्द चंदन का कमरा था। वह जब यहाँ रहता था, प्रायः 
इसी कमरे में बंद रदह्य करता था। ऐसा दी उसे पढ़ने का व्यसन था| 
कमरे में कई आलमारियाँ थीं । आलमारियों की अदभुत किताबें 
राजकुमार की स्वृति में अपनी करुणा की कथाएँ कद्दती हुईं सहानु- 
भूति की अतीक्षा में मोन वाक रही थीं। कायगार उन्हें असझहाय हो 
रहा था। दे शीघ्र अपने प्रिय के पाणिआ्रहय की आशा कर रही थीं। 

“बहुजी, गुच्छा मुझे दे दो ।” १ ५ 

राजकुमार ने एक आलमारी खोली । एक, दो, तीन, चार, पाँच, छः 
सात, आठ, किताबें निकाज्षवा हुआ, फटाफट फ़शे पर फेंक रहा था। 

युवती यंत्र की तरद्द एक टेबिल के सद्दारे खड़ी अपल्षक दृष्टि से उन 
किताबों को देख रही थी । 

दूसरी, तीसरी, चौथी, पाँचवीं, छठी, कुल आंल्मारियों की राज- 
कभार ने अच्छी तरह तलाशी लीं। जमीन पर क़रीब-करीब डेढ़-दो 
सो किताबों का ढेर लग गंया ! ८ 8 

आंस रूस, चीन अमेरिका भमास्त, इजिप्ट, इंगलेड सब बेशों की, 
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सजीव स्व॒र में बोलती हुई, स्वतंत्रता के अभिषेक से दम्-सुख, मनुष्य 
का मलुष्यता की शिक्षा देनेवाली किताबें थीं। राजकुमार दो मिनट 
तक दोनो हाथ कमर से लगाए उन किताबों को देखता रहा। युवती 
राजकुमार को देख रही थी। टप-टप कई बूँद आँसू राजकुमार की 
ओँखों से गिर गए | उसने एक ठंडी साँस ली । 

मुकुल्ित आँखों से युवती भविष्य की शंका की ओर देख रही थी। 

“ये कुल किताबें अब चंदन के राजनीतिक चरित्र के लिये आपत्ति- 
कर हो सकती हैं।” 

"जैसा जान पड़े, करो ।” 
' "भैयाजी इन्हें जला देते।” 

श्यौर तुम ए्‌ए 

५में जला नहीं सकूगा !” 

“्तत्न ५५ 

“भाई चंदन, तुम जीते । मेरी सौंदर्य की कल्पना एक दूसरी जगह 
छित गई, मेरी दृदता पर तुम्हारी विजय हुई।” राजकुमार सोच 
रहा था, युवती राजकुमार को देख रही थी। 

“पुन्हें में अपने यहाँ ले जाऊँगा।” 

(उगर हुम भी पकड़ लिए गए ? न, रघ्जू बाबू इनको फूंक दो ।” 

ध्क्या हैः के 

राजकुमार की आँखों से युवती डर गई। 

राजकुमार ने किताबों को एकन्न कर बाँधां। “ओर जहाँ-जहाँ आप 
जानती हों, जल्द देख लीजिए | अब दो तो बजे द्वोंगे *” 
__युवत्ती कतव्य-रहित की तरद नियोक खड़ी राजकुमार की कार्यवाही 
देख रही थी। सचेत हो ऊपर की कोठरियों के कागज़-पत्र देखने 
चली ! कमरे के बाहर सदरी खड़ी हुई मिली। एकाएक इस परिवतंन 
को देखकर भोतर आने की उसकी हिम्मत नहीं हुई । दृहशत खाई हुई 
बोली, जश-पान षड़ी देर से रक्खा दे युवती लौट आई। राजकुमार 
से कह्टा, रब्जू बावू पहले कुछ जल पान कर लो | 


अप्सरा दे 


आप जल्द जाइए, में खा लगा, वद़ों टेबिल पर रखवा दीजिए ।” 

थवती चलो गई | महरोी ने वहीं चंदन की टेबिल पर तश्तरी रख 
दी | ढक दिया। लोटा ढक्कनदार जल-मरा और सास रख दिया | 

शीघ्र ही दुबारा कल आलमारियों की जाँच कर ऊपर चला गया। 
दो-एक घरेलू पत्र ही मिले। 

“तुमसे एक बात कहता हूँ ।” 

“कहो ।” 
“सैयाजी कब तक लखनऊ रहेंगे ?”? 
“कुछ कट्द नहीं गए।” 


“शायद जब तक चंदन का एक फ्रेसला न हो जाय, तब तक 


चलिए, आपको आपके मायके छोड़ दूँ ।? . 
युवती सांचती रही | 
“चने का समय नहीं । जल्द हाँ-ना कीजिए ।” 
“बलों [? 
यहाँ सिपाही लोग रहेंगे। आवरयक चीज़ें ओर अपने गहने ओर 
नक्द रुपए जो कुछ हों, ले लीजिए-। शीघ्र सब ठींक कर लीजिए, 
जिससे चार बजे से पहले हम लोग यहाँ से निकल जाये” 
“मुझे बढ़ा डर लग रहा है, रज्जू बत्बू !” 
“मैं हूँ अभी, अभी कोई इंसान आपका क्‍या बिगाड़ लेगा ? में 
लौटकर आपको लेस देख ।” 
राजकुमार गैरेज से मोटर ते आया । किताबों का लंबा-सा बचा 
हुआ बंडल उठाकर सीट के बीच में रख बेठ गया | फिर वलदवत्त 
की तरफ़ उड़ चला | 
अपनी कोठी पहुँचा । जिस वरदह फाटक का छोटा दरवाज़ा बढ 
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खोलकर चिपका गया था, वेसा ही था; घक्के से खुल गया । सिपाददी 
का फाटक बंद करने के समय छोटे दरवाज का खयाल नहीं आया। 
राजकुमार किताबों का बंडल लेकर अपने कमरे में गया। बाक्स का 
सामान निकाल किताबें मर दीं। ताला लगा दिया | जल्दी में जो कुछ 
सूझा; बॉधकर बत्ती बुझा दी | द्रवाज़ा बंद कर दिया । 

फिर वह मोटर पर अपना सामान रख भवानीपुर चल दिया | जब 
भ्वानापुर लोटा, तो तीन बजकर पंद्रह मिनट हुए थे 

क्या-क्या लिया, देखूँ १” 

युवती अपना सामान दिखलाने लगी | एक बाक्स में कुछ कपड़े, 
८०१० हज़ार के गहने और २० हजार के नंबरी नोट थे। यह सब 
उसका अपना सामान था| महरी को मकान की माढ़-पोंछ करने के 
लिये वहीं रहने दिया । रक्षा के लिये चार दरबान थे | युवती ने सबको 
ऊपर बुलाया | अच्छी तरह रहकर मकान की रक्षा करते हुए सुख- 
पूबंक समय पार करने के कुछ उपदेश दिए । दरबानों को विपत्ति की 
सूचना हो चुकी थी | कुछ न बोले । 

महरी बाहर से दुखी थी, पर भीतर से एकांत की चिंता से ख़श 
थी। बहू का बाक्स उठाकर एक दरबान ने गाड़ी पर रख दिया। वह 
राजकुसार के साथ-साथ नीचे उत्तरी | गेट की बंग़ल में शिवमंदिर था, 
मंदिर में जा भगवान्‌ विश्वनाथ को भूमिष्ठ हो प्रणाम किया। 

राजकुमार ने डाइवर को बुलाया | गाड़ी गेट के सामने लगाए हुए 
चारो तरफ़ देख रहा था। अपनी रिस्टवाच में देखा, साढ़े चार हा 
गया था। ड्राइवर आया, राजकुमार उतर पड़ा। 

“जल्दी कीजिए [! 

बहू प्रणाम कर लाट आई। 

महरी ने पीछे की सीट का दरवाज़ा खोल दिया। बहू बैठकर 
कालीजी को प्रणाम करने लगी । बग्नल में राजकुमार बैठ गया | सामने 
सीद पर एक दरबान | 

“श्रगर कोई पुलिस की तरफ से यहाँ आए, तो कह देना कि मकार 
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में कोइ नहीं है। अगर इस पर भी वे मकान की तल्लाशी लें, तो 
धबराना मत, ओर दरएक की पहले अच्छी तरह तज्ाशी ले लेना 
रोज अच्छी तरह मकान देख लिया करना। अपनी तरफ़ से कोई 
सख्ती न करना | डरने की कोई बात नहीं।” 

अच्छा हुज्जूर |” 

“चलो” राजकुमार ने डाइवर से कद्दा--पसियालदह ।” 

गाड़ी चल दी. सोधे चोरंगी होकर आ रही थी। अब तक अँधेरा 
दूर हो गया था। ऊषा उगते हुए सूर्य के दुरअकाश से अरुण हो 
चली थी, जैसे मविष्य की क्रांति का काई पूर्व लक्षण हो। राजकुमार 
की चिंताग्रस्त असुप्त आँखें इसी तरह लाल हो रही थीं। बगल में 
अनवगुंठित बेठी हुई सुंदरी क्री आँखें भी, विषाद तथा अनिद्रा के 
भार से छलछलाई हुई, लाल हो रही थीं। गाड़ी सेंट्ल ऐवेन्यू पार कर 
अब बहूबाजार-स्टीट से गुजर रही थी। गर्मियों के दिन थे । सर्य का 
कुछ-कुछ प्रकाश निकल चुका था। मोटर ठीक पूर्व जा रही भी | दोनो 
के मुख पर सुबह की किरणें पड़ रही थीं। दोनों के मुखों की क्लांति 
प्रकाश में प्रत्यक्ष हो रही थी । एकाएक राजकुमार की दृष्टि स्त्रतःप्र रित 
को तरद एक तिमंजिले, विशाल भवन की तरफ़ उठ गईं। युवती भी 
आकर्षक सकान देखकर ताकने लगी--बराम॒दे पर कनक रेलिंग पकडढ़े 
हुए एक दृष्टि से सांटर की तरफ़ देख रहीं थी, उसकी भी आर्निद्य-सुंदर 
आँखों में ऊषा की लालिमा थी। उसने राजकुमार को पहचान लिया । 
दोनो की आँखें एक ह्वी लक्ष्य में चुभ गई । कनक स्थिर खड़ी ताकती 
रही । राजकुमार ने आँखें मुका जी । उसे कल्ल के लोगों की बातें याद 
आई--घूणा से स्वीग जजर हो गया। 

“बहुजो, देखा [? 

“हाँ, इस खबसूरत लड़की को ?” 

“हाँ, यही ऐक्टस कनक है।” 

मोटर मकान पार कर गई | राजकुमार बैठा रहा | युवती ने फिरकर 
फिर देखा । कनक बेसी दी खड़ी ताक रही थी। 
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अभी देख रही है। तुमको पदचान लिया शायद |” 

राजकुमार कुछ ते बोला । 

जब तक मोटर अदृश्य नहीं हो गई, कनक खड़ी हुईं ताकती 
रद्दी | 

(१२ ) 

ददू पर एक चोट और लगी। कनक कल्लेजा थामकर रह गई। 
“बवद्ध की तरह ऐसे द्वी लोग कठोर हुआ करते हैं।” 

पहले जीवन में एकांत की कल्पना ने जिन शब्दों का हार गूथा था, 
उसकी लड़ी में यति-भंग हो गया। तमाम रात प्रणय के देवता के. 
चरणों में पड़ी सेकर भोर कर दिया। प्रातःकाल द्वी उनके सत्य-आसीस 
का कितना बड़ा प्रभाण ! अरब बह समय की सरिता सागर की ओर 
नहीं, सूखने की आर बढ़ रही थी। जितना ही ऑँसुओं का प्रवाह बढ़ 
रहा था, हृदय उतना ही सूख रहा था। 

घरामदे से चलकर बहू फिर पलँग पर पड़ रही | कलेजे पर सॉप 
ज्ोट रद्दा था । 

कितना अपमान ! यह बी राजकुमार था, जिसने एक सच्चे वीर 
की तरह उसे बचाया था ।छिः-छिः ! इसी दृढ-पतिश् मनुष्य की 
जबान थी--तुम मेरे शरीर की आत्मा हो 

तुम मेरी कल्पना की तसवीर दो, रूप की रेखा, डाज्न की कली, 
गल्ले की माला, स्नेह की परी, जल की तरंग, रात को चांदनी, दिन 
की छाँद दो !”---यह उसी राजकुमार की प्रतिज्ञा है ! 

कनक ने उठकर बिजली का पंखा खोल दिया। पसीना सूख गया, 
हंदय की आँच और तेज हो गई | इच्छा हुई, राजकुमार को खब 
भली-बुरी झुनाबे--“तम आदसो हो १--एक बात कहकर फिर मूल 
जानेबाले तुम--तम आदमी हो ? तम होटलों में खानेवाले मेरे द्वाथ 
का पकाया सोजन नहीं खा सकते १” 

“यह कोन थी ? होगी कोई '--मुमसे ज़रूरत ? नः, इधर गई है, 
पता लेना ही चाहिए, यह थी कौन * मयना ([”. - 
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मयना सामने खड़ी हो गई । 

गाड़ी जल्द तैयार करना ।” 

रात ही को, राजकुमार के चले जाने के बाद, कनक ने गहने उतार 
डाले थे । जिस बस्तर में थी, उसी में, जते पहन, ख़टाखट नीचे उतर 
गई। इतना जोश था, जैसे तवियत खराब हुई ही नहीं । 

“खोजने जाऊँ ९ ना |? 

नीचे मोटर तैयार थी, बैठ गई। 

“किस तरफ़ चलें !” डाइबर ने पूछा 

राजकमार . की मोटर सियालदद की ओर गई थी। उसी तरफ 
देखती रही 

“इस तरफ़ ।” दूसरी तरफ़, वेलेस्ली-रायर की तरक्त चलने के 
लिये कट्दा । 

मोटर चल दी । धर्मतल्ला मोटर पहुँची, तो बाएँ हाथ चलने के 
किये कद्दा | वह. राह भी सियालद॒षह के क़रीब समाप्त हुई हे। नुकड़ 
पर पहुँची, तो स्टेशन की तरफ़ चलने के लिये कद्दा । * 

कनक ने राजकमसार की माठर का नंबर पीछे से देख लिया था| 
सियालदह-स्टेशन पर कई मोटरें खड़ी थीं। उतरकर देखा, उल सोटर 
का नंबर नहीं मिला। कल्लेजे में फिर नई लपटें उठने लगीं। स्टेशन 
पर पूछा, क्या अभी. कोई गाड़ी गई है. 

“सिक्स अप एक्सभ स गया ।? 

“कितनी देर हुईं 9779 

“सात-पाँच पर छूटता है ।” 

खड़ी रह गई। - 

“कैसी आदमियत ! देखा, पर मिलना उचित नहीं समम्ध | और 
मैं, में पीछे लगी फिरती हूँ। बस | अब; अब भेरे पैरों भी पढ़े, तो 
मै उघर देखूँ नहीं।” कनक चिंता में छूब रही थी। मीतर-बाहर, 
प्थ्वी-अंतरिक्ष सब जयह जैसे आग लग गई है । संसार आँखों के 
सामने रेगिस्तान की तरह तप रहा है। शक्ति का. सौंदर्य का एंव 
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भी चित्र नहीं देख पढ़ता। पदले की जितनी सुकुमार मूर्तियों कल्पना 
के जाल में आप हो फँस जाया करती थीं, अब वे सब जैसे पकड़ 
जी गई हैं। किसी ने उन्हें इस प्रलय के समय अन्‍्यत्र कहीं विचार 
करने के लिये छोड़ दिया दे । 

कुनक सोटर पर आकर बैठ गई। 

ध्व्र्‌ चली [7 

ड्राइवर मोटर ले चला। 

कनक उतरी कि एक दरबान ने कद्ा, सेम साहब बेठी हैं।कनक 
सीधे अपने पढ़नेवाले कमरे में चली गई। भेम साहब सर्वेश्वरी के 
पास बैठी हुई बातचीत कर रही थीं। राजकुमार के जामे के बाद से 
सर्वेश्वरी के मत में आकस्मिक एक परिवततेन हो गया | अब बद कनक 
चर नियंत्रण करनां चाहती थी। पर उसे मतृष्य के स्वभाव की बढ़ीं 
गहरी पहचान थी। कुछ दिन अभी कुछ न बोलना ही बह उचित 
समझती थी। फैथरिन की इस संबंध में उसने सलाह लो। बहुत कुछ 
सार्तालाप दो चुकने के बाद उसने केथरित को कनक के गाजन के तोर 
पर कुछ दिनों के लिये नियुक्त कर लेता उचित समझा । फैथरिन ने भी 
छः महीते तक के लिये आपत्ति नहीं की । फिर उसे योरप जाना था। 
उसने कद्दा था कि अच्छा हो, अगर उस समय पे कमक को परिचमी 
आए, नृत्य, गीत और अभिनय की शिक्षा के लिग्रे योरप भेज दें। 
कनक में जैसा एकाएक परिवर्तन हो गया था, उसका खयाल कर 
सर्वेश्वरी इस शिक्षा पर उसके प्रवृत्त होने की शंका कर रही थी। 
झतण्व केथरिन को मोड़ फेर देने के लिये नियुक्त कर लिया था। 
कनक के आने की खबर मिलते ही सर्वेश्वरी ने चुलाया। 

“माजोी बुलाती हैं!” मयना ने कद्दा । कनके माता के पास गई। 

“मेम सादब से तुम्हारी ही बातें दो रही थीं।? 

कनक को भौोहों में बल पड़ गए । केथरिन ताड़ गई । कष्टा---“यही 
कि अगर कुछ ओर वाक्रायदा पढ़े लेती, तो ओर अच्छा दोता।” 
कनक खड़ी रही। 2, ५ 7४ । 
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“(ुम्हारी तबियत कैसी है ९” 

“अच्छी है 7”? कनक ने तीत्र दृष्टि से कैथरिन को देखा । 

“योरप चलने का विचार है ?” 

«हाँ, सेप्टेंबर में ते रहा।? 

*अच्छी बात है !” 

सर्वेश्वरी कनक की बेफाँस आवाज़ से प्रसन्न हो गई। माता की 
बग़ल्न में कनक भी बेठ गई । 

“बिजयपुर के राजकुमार का राजतिलक है।” 

कनक काँप उठी, जैसे जल की तरंग, अपने समन में बहती 
हुई सोचने लगी--“राजकुमार का राजतिलक !” स्पष्ट कहा, 
+हाँ [2 ह नि 

“इसने बयाना ले लिया, दो सो रोज़, खर्च अलग।” 

भ्क्ष हद १0 हि 

“हमें परसों पहुँच जाना चाहिए ।! 

“मैं भी चलगी।” 

“तुम्हें बुलाया है, पर इसने इनकार कर दिया।”? - 
' क्रमक'माता को देखने लगी । 

“क्या करते ? हसने सोचा, शायद तुम्हारा जाना न॑ हो |”? 

“नहीं, मैं चल्लू गी | न 

“तुम्हारे लिये तो ओर आग्रह करते थे | मेम साहब, क्या उस वक्त, 
साथ चलने के लिये आपको फ्संत होगी ९” 

“फ्ुसेंत कर लिया जायगा ।” मेम साहब की आँखें रुपयों की च्चों 
से चमक रही थीं। 

“तुमको ५००) रोज़ देंगे, अगर तुम मह॒फ़िल में जाओ। यों १०० ) 
रोज़ सिफ्रे उनसे मुलाक़ात कर लेने के !” ५ 

कनक के हृदय में एक साथ किसी ने हज़ार सुइथाँ चुमो दीं। दद॑ 
को दबाकर बोली--“उतरूगी।”? 

सर्वेश्वरी की मुझाई हुई लता पर आपाढ की शीतल वषों हो गई। 


फू अप्सय 


“यह बाव है, अपने को सँमाल लो, तमाम उम्र खराब कर देने से 
फायदा क्या ??” 

हृदय की खान में बारूद का घड़ाकी हुआ | 

करुण अधखुली चितवन से कनक राजकुमार का चित्र देख रही 
थी, जो किसी तरह भी हृदय के पट से नहीं मिट रहा था। कह रही 
थी--“घुनते हो १--पुरुष, यह सब मुझे; किसकी ग़लती से सुनना 
पढ़ रहा है, चुपचाप, दर्द को थामकर ?” 

“तो ते रहा १” 

“हाँ, ते है ।” 

“तार कर दिया जाय ?? 

“कर दीजिए” 

“तुम खुद लिखा, अपने नाम से ।” 

कनक ऋपटकर उठी । अपने पढ़नेवाले कमरे से एक तार लिख 
लाई--“राज/ साहब, आपका तार मिला । मैं अपनी मंता के साथ 
आपकी महफ़िल् करने आ रही हूँ।? 

सर्वेश्बरी तार सुनकर बहुत प्रसन्न हुई । 

“सुन्तो ।? केथरिन कनक को साथ अलग बुला ले गई। उसके 
चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। कनक के स्वभाव का ऐसा चित्र उसने 
आज ही देखा था। बह उसे ऊपर उसके कमरे में बुला ले गई ४ 
( वहाँ अँगरेजी में कह्दा ) 

“तुस्हारा जाना अच्छा नहीं ।” 

“बुरा क्या है ? में. इसीलिये पेढ़ा हुई हूँ”? 

४शाजा लोग, मैंने सुना है; बहुत बुरी तरह पेश आते हैं ।” 

“हम ज्ोग रुपए पाने पर सब तरह का अपमान सह लेती हैं ।” 

“तुम्हारा भाव पहले ऐसा नहीं था ।” 

“पहले बयाना भी नहीं आता था।” म 

“तुम योरप चलों, यहाँ के आदमी क्या तुम्हारी कद करेंगे ? में बहों 
तुम्हें किसी लॉल से मिला दूंगी ।?' ; 


अप्सरा फ्ज 


कनक की नसों में किसी ने तेज़ मटका दिया। बह केथरिन को 
देखकर रह गई । 

तम किश्चियन हो जाआ। राजकुमार तम्दारे लायक़ नहीं। वह कया 
तुम्हारी कद करेगा ? बह तुमसे दबता दे, रही आदमी ।” 

“मैडम !” कड़ी निगाह से कचक ने केथरिन को देखा । आँखों की 
बिजली से कैथरिन काँप उठी । कुछ समझ न सकी। 

मैं तुम्दारे भले के लिये कद्दती हूँ. तम्दें ठीक राह पर ले चलने का 
मुझे अधिकार हद ( 

कनक सँभल गई ।--'मेरी तबियत अच्छी नहीं, माफ़ कीजिएगा, 
इस बक्त, मुझे छुट्टी दीजिए।” 

कतक को देखती हुई कैथरिन खड़ी हो गई | कनक बेठी रही। 
कैथरिन नीचे उतर गई । 

“इसका दिमाग़ इस वक्त, कुछ खराब हो रहा है। आप डॉक्टर 
की सलाह लें ।” कददकर केथरिन चली गई । 

( १३ 2) 

कनक की आँखों के मरोखे से प्रथम योवन के प्रभात-काल में 
तमाम स्वप्नों की सफल्षता के रूप से राजकुमार ने दी काँका था ओर 
सदा के क्षिये उसमें एक शुस्य रखकर तिरोहित हो गया। आज 
कनक के लिये संसार में ऐसा कोई नहीं, जितने लोग हें, दूटे हुए 
उस यंत्र को बार-बार छेड़ऊर उसके बेसुरेपन का मज़ाक़ उद़नेवाले । 
इसीलिये अपने आपसें चुपचाप पड़े रहने के सिवा उसके लिये दूसरा 
उपाय नहीं रह गया। जो प्रेम कभी थोड़े समय के लिये उसके 
अंधकार हृदय को मणि की तरद प्रकाशित फर रहा था, अब दूसरो 
की परिचित आँखों के प्रकाश में वह जीवन के कलंक की तरह 
स्याह पड़ गया है। अंधकार पथ पर जिस एक ही प्रदीप को हृदय 
में अंचल से छिपा बहू अपने जीवन के तम्माम मार्ग को आलोक्मय 
कर लेना चाहती थी, हवा के एक अ-कारण मोंके से वह दीप हे 
गुल हो गया ।+-उस हवा के आने की पदलते ही उसने कल्पना 


ज्ट अप्सरा 


क्यों नहीं की--अब ? अभी तो तमाम पथ दी पढ़ा हुआ है। अब 
उसका कोई लक्ष्य नहीं, वद्द दिग्यंत्र दही अचल दे गया है; अब वह 
केवल प्रवाह की अनुगामिनी है । 

ओर राजकुमार ? प्रतिश्रुत युवक के हृवय की आग रह-रहकर 
आँखों से निकल पड़ती है। उसने जाति, देश, साहित्य ओर आत्मा 
के कल्याण के किये अपने तमाम सुखों का बलिदान कर देने की 
अतिज्ला की थी। पर प्रथम ही पदक्षेप में इस तरह आँखों में आँखें 
बिंघ गई कि पथ का ज्ञान ही जाता रहा। अब वह बार-बार अपनी 
भूल के लिये पश्चाताप करता है, पर अभी उसकी दृष्टि पूंबत्‌ साफ 
नहीं हुईं । कनक की कल्पना-मूर्ति उसकी तमाम प्रगतियों को रोककर 
खड़ी हो जाती और प्रत्येक समर में राजकुमार की बास्तव शक्ति उस 
छाया-शक्ति से परास्त दो जाती है। तमाम बाहरी कार्यों के भातर 
राजकुमार का यह मानसिक द॒ढ्ध चलता जा रहा है। 

आज दो दिन से बढ युवती के साथ उसके मायके में है। वहीं से 
उसको बहाँ ले जाने की ख़बर तार द्वारा लखनऊ भेज दी। चंदन 
के बढ़े भाई, नंदनसिंह ने तार से सूचित किया कि कोई चिंता न 
करें, मुमकिन है, चंदन को मुक्ति मिल जाय। इस ख़बर से मकान 
के लोग' प्रसन्न हैं। राजकुमार भी कुछ निरश्चित हो गया। गर्मियों की 
छुट्टी थी, कलकत्त के लिये विशेष चिंता न थी। 

युवती को उसके पित/माता, बड़े भाई और भावजें तारा कहकर 
पुकारती थीं। तभी राजकुमार को भी उसका नाम मालूस हुआ। 
यजक्ुमार के नाम जान लेने पर युवती कुछ लज्ित हुईं थी। 

राजकुमार का अस्त-च्यस्त सामान थुवती के सुपुदं था। पहले 
दो-एक रोज तक सँमालकर रखने की उसे फ़ुसंत नहीं मिल्री। अब 
एक दिन अवकाश पा राजकुमार के कपड़े काइ-माड़ तहकर रखने 
लगी। कनक के मकानवाले कपड़े एक में लपेटे अछूत की तरह 
एक बाल्टी की डंडी में बँधे हुए थे। युवती ने पहले वही गठरी 
खोल्ली- देखा- भीवर एक जोड़ी जूते भी थे। सभी कपढ़े क्रीमती थे । 


अप्सरा छः 


युवती उनकी दशा देख राजकुमार के गाईरथ्य-ज्ञान पर खूब दँसी। 
जूते, थोती, क्रमीज़, कोट अत्वग कर लिए | क्रमीज और कोट से 
एसेंस की महक आ रही थी। माड़-साड़कर कपड़ों की चमक देखने 
लगी। दाहनी बॉइ पर एक लाल धब्वा था। देखा, ग़ौर से फिर 
देखा, संदेह जाता रहा | बह सिंदूर द्वी का धव्वा था! अब राजकुमार 
पर उसका संदेद हुआ | रज्जू व गे कर वहा पल गम 
तरद चरित्रवान्‌ समझती थी | उसके पति भी रच्जू बायू की इज्जत 
करते थे। उसकी सास उन्हें चंदन से बदुकर सममती थी। पर यद 
क्या ? यह सिंदूर ? सूघा, ठीक, सिंदूर दी था। 

युवती ने संदेह को सप्रमाण सत्य कर लेने के निश्चय से राजकुमार 
को बुलाया। एकांत था । युवती के द्वाथ में कोट देखते दी राजकमार 
की दृष्टि में अपराध की छाप पड़ गई। युबती हँसने ज्गी--में समझ 
गई। राजकुमार ने सर झुका लिया। 

“यह क्‍्य है. ९” युवती ने पूछा । 

#कोट |” हे 

“अजी, यह देखो, यह ।” घब्बा दिखाती हुई। 

नहीं जानता ।” 

“नहीं जानते ४ 

“नहीं |! 

“यह किसी की माँग का सेंदुर हे जनाब! 

सेंदुर सुनते ही राजकुमार चौक पढ़ा | --सेंदुर १” “हॉ--दॉ-- 
सेदुर--सेंदुर--देखो ।* | 

राजकुमार की नज़रों से वास्तव जगत्‌ ग़ायब हों रहा था । “क्या 
यह कनक की माँग का सेंदुर है? तो क्‍या कनक ब्याही हुई है ९” 
हृदय को बड़ी लक्ा हुई--कहा, “बहुजी, इसका इतिहास बहुर 
बड़ा है। अभी तक में चंदत की चिंता में था, इसलिये नहीं बतल 
सका 7! 

“अब बतलाओ |” 


 ् अप्यरा 


हाँ, मुझे कछ छिपाना थोड़े दी है ? बड़ी देर होगी ।” 

अच्छा, ऊपर चलो |”? 

यवती राजकमार को ऊपर एक कमरे में ले गई । 

युवती चित्त को एकाम कर कल्ल कहानी सुनती रददी | 

“कहीं-कद्दी छूट रही है, जान पढ़ता है, सब' घटनाएं तुम्दें नहीं 
मालूम । जैसे उसे तुम्हारी पेशी की बात कैसे मालूम हुई, उसने कौन 
कौन-सी तदथीर की ?” युवती ने कद्दा। 

"हाँ, मुमकिन है; जब में चलने लगा, तब उसने कद्दा भी था कि 
बस आज के लिये रहो, तुमसे बहुत कुछ कहना है 

! सब तुम्हारा कसर है, तुम इतने पर भी उस पर कल्लंक 
की कल्पना करते हो ?” 

राजकुमार को एक हुक लगी । घबराया हुआ युवती की ओर देखने 
ज्ञगा ! 

“जिसने तुम्हारी सबसे नजदीक की बनने के लिये इंतना किया, 
तुम्हें उसे इसी तरह का पुररकार देना था? भश्रतिज्ञा तो तुमने पहले 
की थी, कनक क्या तुम्हें पीछे नहीं 

राजकुमार की छाती धड़क रही थी। 

“लोग पहले किसी भी संदर वस्तु को उत्सुक आँखों से देखते है. 
पर जब किसी दूसरे स्वार्थ की याद आती है, आँखें फेरकर चल 
देते हैं, क्या तमने भो उसके सांथ ऐसा ही नहीं किया ?” युवती ने 
कहा | 

राजकुमार के हृदय ने कहा, हाँ, ऐसा ही किया है । जबान से उसने 
कहा, नीचे कछ लोगों को उसके चरित्र की अश्राव्य आलोचना 
हुए मेंने सुना है । 

कूठ बात । सुममें विश्वास नहीं । तम्दारे कार्नो ने तम्हें धोखा दिया 
दगां। और किसी के कद्दने ही पर तम क्‍यों गए ? इसलिये कि तुम 
ख़ुद उस तरह का कुछ उसके संबंध में सुनना चाहते थे ।” 

राजकुमार का मन यबती की तरफ़ हो गया * 


अप्सरा ट््‌ 


हि मुसकिराई--“तो चलते समय की घर-पकड़ का दा है-- 
राजकुमार ने गदंन झुका ली | 

“इतने पर भी नहीं समझे रज्जू बाबू ? यह आप द्वी के नाम का 
सिंदूर दे ।? राजकुमार को असंकुचित देखती हुई युवती हँस रही 
थी--आपसे प्रेम की भी कुछ बातें हुईं ?” 

“मैंने कद्दा था, तुम मेरी कविता हो!” 

युवती खिलखिलाकर हँसी--“कैसा चोर पकड़ा ! फिर आपकी 
कविता ने क्या जवाब दिया ९” 

“क्रषि लोग अपनी ही लिखी पंक्तियाँ भूल जाते हैं ।” 

“कैसा ठीक कहा | क्या अब भी आपको संदेद है ?” 

राजकुमार के मस्तक पर एक हे आ पढ़ा | 

“रज्जू बाबू, तुम ग़लत राह पर हो ।”? 

शुमार आँखें छलछला आईं! ! 

“मैं बहुत शीघ्र उससे मिलना चाहती हूँ । थिः; रज्जू बाबू," किसी 
की जिंदगी वरबाद कर दोगे ९--और उसकी, जवान से जिसके हो 

! 

“हम भी जायँगे दीदी--” एक आठ साल का बालक दोड़ता हुआ 
ऊपर चढ़ गया और दोनो द्वार्थों में अपनी बैठी हुई बहन का गला सर 
लिया--दीदी--आज राजा साहब के यहाँ गाना होगा। हम भी 
जायाँगे। बड़े दादा जायेँगे, मुझो जायगा | हम भी जायेंगे 7? बालक 
उसी तरह पकड़े हुए थिरक रदह्या था। | 

“किसका गाना है (” युवती ने बच्चें से पूछा । 

#कनक, कनक, कनक का” बालक आनंद से थिरक्र रहा था। 

युवती और राजकुमार गंभीर हो गए। बच्चे ने गला छोड़ दिया। 
बहन की भुद्रा देखी, फिर फुर्ती से जीने के नीचे उतर, दौड़ता हुआ 
ही मकान से बाहर निकल गया। . 

युवराज का ध्यभियेक है,. यह दोनों जानते थे। विजयपुर बह्दों से 


ट्ज अप्सरा 


मील-भर है । युवती के पिता स्टेट के कर्मचारी थे। बालक की धात 
पर अविश्वास करने का कोई कारण न था। ॥ 

“देखा बहुजी,” राजकुमार ने अपने अनुमव-सत्य की दृढ़ता से कहा । 

“अभी कुछ कहा नहीं जा सकता ; रजू बाबू , किसके मन में कोन- 
सी भावना है, इसका दूसरा अनुमान लगाए, तो ग़लती का होना ही 
अधिक संभव है ।” 

“अनुमान कमी-कर्सी सत्य ही होता है ।” 

“पर तुम्हारी तरह का अनुमान नहीं ।” 

अब तक कई लड़के आँगन में खड़े हुए तालियाँ पीटते थिरकते हुए, 
हम भी जायूँगे, हम भी जायँगे, सम स्वर में घोर संगीत छेड़े हुए थे। 

युवती ने मरोखे से लड़कों को एक बार देखा। फिर राजकुमार की 
तरफ मुंद्द करके कद्दा कि बहुत अच्छा हो, अगर आज ही स्टेशन पर 
कनक से मिला जाय । गाड़ी, एक ही, पूरब की, चार बजे आती है । 

4नहीं, यह किसी तरह भी ठीक नहीं । आपको तो मैं मकान से बाहर 
निकलने की राय दे ही नहीं सकता, ओर इस तरह के मामले में !” 

“किसी बहाने मिल लेंगे”, युवती उत्सुक हो रही थी। 

“किसी बहाने भी नहीं, बहुजी, स्टेट की बातें आपको नहीं मालूम [? 

राजकुमार गंभीर हो गया । युवती त्रस्त हो संकृचित हो गई-- 
“पर सुमे एक दफ़ा ज़रूर दिखा दो”, करुणाश्रित सद्दालुभूति की दृष्टि 
से देखती हुईं युवती ने राजकुमार का हाथ पकड़ लिया | 
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( १४ ) 
दो रोज और बीत गए। अंगों के ताप से कनक का स्वर्ण-रंग और 
चमक उठा। आँखों में भावना मूर्तिमती हो गई। उसके जीवन के 
अखर स्रोत पर सथ्याह को तपन तप रहा था, जिससे वाष्प के बाह्या- 
वरण के भीतर-प्रवाद पर भावनाओं के सूर्य के सहस्तों ज्योतिर्मंथ पुष्प 
खुले हुए थे। पर उसे इसका ज्ञान न था। वह केवल अपने बाहरी 
आवरण! को देखकर देन्य में मुस्का रही थी । जिस स्नेह कीं डोर से 


ऋप्सरा पड 


उसके अणय के द्वाथों ने राजकुमार को बाँधा था, केवल वही अब 
उसके हाथों में रह गई है'। 32002 

अब उसकी दृष्टि में कर्तव्य का ज्ञान नहीं रहा; स्वयं ही संचालित 
की तरद बाह्य बस्तुओं पर बैठती और फिर वहाँ से उसी की तरह 
हताश हो उठ आती है। उससे उसकी आत्मा का संयोग नहीं रहता, 
जैसे वह स्वयं; अब अकेली रह गई। इस आकांत्ा ओर अप्राप्ति के 
अपराजित समर में उन्हीं की तरद वह भी उच्छ, खल हो गई है । 
माता के साथ अलक्ष्य गति पर चलती हुई तभी बह गाने के लिये 
राजी हो गई। जिस जीवन का राजकुमार को दृष्टि में सी आदर नहीं 
हुआ | उसका अब उसकी दृष्टि में भी कोई महत्व नहीं | 

सर्वेश्बरी कनक को प्रसन्न रखने के हर तरह के उपाय करती; पर 
कन्या को दर जगह वह बीतराग देखती। जिससे भविष्य के सुख 
पर संदेह बढ़ रद्दा था। वद देखती, चिंता से उसके अच॑ंचल कपोलों 
पर आत्मसम्मान की एक दिन्य ज्योति खुल पड़ती थी, जिससे उसे ऋुछ 
श्रस्त हो जाना पड़ता, और कनक की देह की दरियाल्नी के ऊपर से 
ज्ेेठ की लू बह जाती थी। जल की मराल-बाल्लिका को स्थत्त से फिर जल 
मे ले जाने की सर्वेश्वरी कोशिश किया करती थी। पर उसका इच्छित 
तड़ाग दूर था। जिस सरोवर में वह उसे छोड़ना चाहती, वह च्से 
पंकिल देख पड़ता । स्त्रयंनिमित रूप का जब अस्तित्व दी नहीं रहा; 
तब कला की निर्जोंच मूर्तियों पर कब तक उसकी दृष्टि रम सकती थी ? 

सर्वेश्वरी के चलने का समय आया । तैयारियाँ होने क्गी। कपड़े, 
अलंकार, पेशवाज, साज-सामान आदि बँघने लगे [आकाश की उड़ती 
हुई. परी; पर काटकर, कमरे में कैद की जाने लगी--सुख के सागर 
की बालिका जी बदलाने के लिये कृत्रिम सरोवर में छोड़ दी गई-- 
जीवन के बिन सुख से काटने के बिचार से कनक को अपना पेश 
इख्तियार करने की पुनश्व सलाद दी जाने लगी | सर्वेश्वरी के साथ 
वादयकार लोग भी जमा हो गए। और अनेक तरदद की स्तुतियों रे 
कनक को प्रसन्न करने लगे 


पड अप्सय 


कनक रात्रि के सोंदय की तरह इन सबकी आँखों से छिप गई। 
रही केवल गायिका-नायिका कनक । अपनी लमाम चंद्विकाओं के साथ 
बादलों की आड़ से अब ज्योत्स्ना एक दूसरे ही लोक में थी, यहों 
उसकी छाया-सात्र रह गई थी! 

कनक तार कर चुकी थी। चल्नते समय इनकार नहीं किया। सर्बेश्वरी 
कुछ देर तक केथरिन की प्रतीक्षा करती रह्दी | पर जब गाड़ी के लिये 
सिफ्र आधा घंटा समय रह गया, तब परमात्मा को मन-दी-मन स्मस्ण 
कर भंटर पर बेठ गई । कनक भी बैठ गई । कनक सममः गई, कैथरिन 
के न आने का कारण उस रोज का जवाब होगा । 

कनक ओर सर्वेश्वरी को फरस्ट क्लास का किराया मिला था। 
कनक का नहीं मालत््म था कि कभी कवर साहब को वह इतनों तेज 
निगाह से देख चुकी दे कि देखते ही पहचान लेगी। सर्वेश्बरी भी नही 
जानती थो कि के वर सादब के आदमी उसके मकान आकर 
लोट गए हैं; बही कँ दर साहब बालिय होकर अब राजा साहब के 
आसन पर लाखों प्रजाओं का शासन फरेंगे। . 

रेल समय पर, ठीक चार बजे शाम को; विजयपुर-स्टेशन पहुँची। 
विजयपुर वहाँ से तीन कोस था। पर राजघानी होने के कारण 
स्टेशन का नाम विजयपुर द्वी रखा गया था। राजा साहब, इनके 
पिता, ने इसी नाम से स्टेशन करने के लिये बड़ी लिखा-पढ़ी की थी. 
कुछ रुपए भी दिए थे। कंपनी उन्हीं के नाम से स्टेशन कर देना 
चाहती थी, पर. राजा साहब पुराने विचारों के मनुष्य थे। रुपए को 
नाम से अधिक महत्त्व देते थे। कंपनी की माँगी हुई रक़्स देना उन्हें 
मंज़र न था। कहते हैं, एक बार स्वाद की बातचीत दो रही. थी, तो 
उन्होंने कहा था कि बासी दाल में सरसों का तेल डालकर खाय, 
तो ऐसा स्त्राद ओर किसी साब्न में नहीं मिलता | वे नहीं थे, पर 
गरीबों में उनकी यह कीर्ति-कथ्थां रह गई थी । 

स्टेशन पर कनक के लिये कब्र साहब ले अपनी मोटर मेज दी थी | 
सर्वेश्बरी के लिय विज़िटर्स मोटर और उसके आवमियों के लिये एक लारी 


अप्सरा प्र 


तार पाने के पश्चात्‌ अपने कर्मचारियों में कवर साहन ने कनक 
की बढ़ी तारीफ़ को थी, जिससे ६-७ फोस के इकं-गिद एक ही दिन 
में ख़बर फेल गई कि कलकत्ते की एक तवायक्र आ रही है; जिसका 
मुकाबला दिंद:सतान की कोई भी गानेवाली नहीं कर सकती | आज 
दोहदी बजे से तमाम गाँवों के लोग एकत्र हने लगे थे। आज ही 
से महफिल शुरू थी | 
. कनक माता के साथ द्वी विज़िटर्स कार पर बैठने लगी, तो एक सिपादी 
ने कहा--““ऋनक साहब के लिये भद्दाराज ने अपनी मोटर #जी है ।” 

“तुम उत्त पर वेठो |” सर्वेश्वरी ने कहा । 

#४अहीं, इसो पर चलेंगी /” 

“थह्‌ क्या ? हम जैसा कहें; वेसा करों ।” 

कनक उठकर राजा साहब की मटर पर चली गई । डाइवर कनक 
को ले चला। सर्वेश्वरी की मोटर खड़ी रद्दी । कहने पर भी डाइवर 
“चलते हैं, चलते हैं ।” इधर-उघर करता रहां। कमी पानी पीता, 
कभी पान खाता, कमी सिगरेट सुलगाता । सर्वेश्वरी का कलेजा! कॉपने 
लगा | शंका की अनिमेष दृष्टि से कनक की मोटर की तरफ़ ताकती 
रही । मोटंर अदृश्य हो गई । 

कनक भी पहले घबराई। पर दूसरे ही क्षण सँभल गई। एक 
अमोध॑ मंत्र जो उसके पास था; वह अब भी है । उसने साचा, रही 
शरीर की बात, इसका सदुपयो7, दुरुपयोग भी उसके ह्वाथ में है । 
फिर शंका किस बात की ? जिसका कोई लक्ष्य ही न हैँ, उसकी किसी 
भी प्रगति का विचार ही क्‍या 

कनक निस्त्रस्त एक बगल पांछे की सीट में येठी थी। मोटर उड़ी 
जा रही थी। डाइवर को निश्चित समय पर कवर साहब के पास 
पहुँचना था । भावी के हृश्य क्नक के मन को सजग कर रहें थे। पर 

उसका हृदय बेठ गया था। अब उसमें उत्साह नहीं रह गया था। 
रास्ते के पेड़ीं, किनारे खड़े हुए आदमियों को देखती, सब कुछ अपरि: 
चित था । हृदय की शुन्यता बाहर के अज्ञात शुन्य से मिल जाती। 


८ अप्सरा 


इसी तरह मांग पार हा रहा था। आगे क्‍या होगा, उसकी मा उसके 
साथ क्यों नहीं आने पाई, इस तरह के म्रश्न उठकर भी मर जाते थे । 
जो एक निरंतर मोर उसके हृदय में थी, उससे बढ़ा कोई असर बे 
वहाँ डाल नहीं सकते थे । 

इसो समय उसकी तमाम शुन्यता एक बार भर गई | हृदय से 
आँखों तक पिचकारी की तरह स्नेह का रंग भर गया--उसने देखा; 
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रासे के किनारे राजकुमार खड़ा है। हृदय उमड़कर फिर बैठ गया-- 
अब ये मेर नहीं हैं। 

दर्शन के बाद द्वी मोटर एक फ़लौग बढ़ गई। दूसरे, प्रेम के दबाव 
से बह कुछ कद भी नहीं सकी। राजकुमार खड़ा हुआ देखता 
रहा। कनक ने दो बार फिरफिरकर देखा, यजकुमार को बढ़ी लज्जा 
लगी, जैसे उसी के कलंक की मूर्ति सहस्रों इंगितों से कनक के हारा 
उसके अपयश की घोषणा कर रही दो । 

राजकुमार बिलकुल सादी पोशाक में था। गाना झुनने के लिये जा 
रहा था, दूसरों के मत से ; अपने मत से कनक को तारा से मिलाने । 
तारा ने जब से कहा कि शलती पर है, तब से कनक को पाने के लिये 
उसके दिल में फिर लालसा का अंकुर निकलने लगा है। पर फिर 
अपनी प्रतिज्ना की तरफ़ देखकर बह दृताश हो जाता है । “कनक से 
मुलाक़ात तो हुई, दो बार उसने फिर-फिरकर देखा भी | क्या वह अब 
भी मुझे चाइती हे ? वह राजा साहब के यहाँ जा रही है, मुमकिन 
है, मुझे रोब दिखलाया हो, में क्या कहूँगा ? नः लौट जाऊँ कह दूँ” 
कि मुमसे नहीं होगा। लोटकर कलकत्त जायगी, तब जो घांबचीत 
करना चाहें, कर लीजिए ।” 

अनेक हर्ष ओर विषाद को तस्वीरों को देखता हुआ आशा ओर 
नैराश्य के मीवर से राजकुमार विजयपुर की ही तरफ़ जा रहा था। 
घर लोटने की इच्छा प्रबल बाधा की तरह मार्ग रोककर खड़ी हो 
जाती, पर भोतर न-जाने एक ओर कौन थी, जिसकी दृष्टि में उसके 
सब अपराधों के लिये ज्षमा थी; ओर उस दृष्टि से उसे हिम्मत होती । 
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बाधा के रहने पर भी अज्ञात पदछ्षेप लघर ही को हो रहे थे | ज्यादा 
डोश में आने पर राजकुमार भूल जाता था, कुछ समझ नहीं सकता 
था कि कनक से आख़िर वह क्या कद्देगा। बेहोशी के वक्त, कल्पना के 
लोक में तमाम सृष्टि उसके अनुकूल हो जाती, कनक उसकी, छाया- 
लोक उसके, बाग्र-इमारत, आकाश-प्रथ्वी सब उसके | उसके एक-एक 
इंगित पर कनक उठती-बेठती, जैसे कमी तकरार हुई ही नहीं, 
हुई थी, इसकी भी याद नहीं । राजकुमार इसी दिधा में घीरे-धीर चला 
जा रहा था| 

पीछे से एक माटर और आा रही थी, यह सर्वेश्चरी की मोदर थी। 
कनक जब चली गई, तब सर्वेश्वरी को माल्स हुआ कि उसने ग़लती 
की । वहाँ सहायक कोई न था | दूसरा उपाय भी न था। कनक को 
रक्षा के लिये वह उतावली हो रही थी | इसी समय उसकी दृष्टि राज- 
कुमार पर पड़ी। उसने द्वाथ जोड़ लिए, फिर बुल्लाया। राजकुमार 
समम गया कि छेरे पर मिलने के लिये इशारा किया। उसके हृदय से 
आशा की समीर फूट पड़ी | पैर कुछ तेज़ी से उठने लगे 

कनक की मोटर एक एकांत बंगले के द्वार पर ठहर गई। यहाँ कृबर 
साहब अपने कछ घनिष्ठ मित्रों के साथ कनक की प्रतीक्षा कर रहे थे। 
एक अबंली कनक को उतारकर कुँवर साहब के बँगले में ले गया । 

कवर साहब का नाम अतापसिंह था, पर थे बिलकुल दुबले-पतले। 
इकीस वर्ष की उम्र में ही सूखी डाल की तरह द्ाथ-पेर, मुंह सीप की 
तरद पतला हो गया था। आँखों के लाल डोरे अत्यधिक अत्याचार 
का परिचय दे रहे थे। राजा साहब ने उठकर हाथ मिलाया । एक 
कर्सी की. तरफ़ बैठने के लिये इशारा' किया | कनक बैठ गईं। देखा. 
वहाँ जितने आदमी थे; सब आँखों में वतला रहे थे | उन्हें देखकर 
वह डरी | उघर अनर्गल शब्दों के अव्यथ बाण एक ही लक्ष्य पर 
सातो महारथियों ने निश्शंक होंकर छोड़ना प्रारंभ कर दिया: 
रोज़ जब हम आपके यहाँ गए थे, पता नहीं, आपकी बाँह किसके 
गले में थी ।” इसी तरह के और इससे भी चुमीले वाक्य | 
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कनक को आज तक व्यंग्य सुनने का मोक़ा नहीं लगा था। यहाँ 
सुनकर चुपचाप सद्द लेने के सिवा दूसय उपाय भी न था; ओर इतनी 
सहनशीलता भी उन्चमें न थी। कवर साहब जिस तीखी कामुक दृष्टि 
से एकटक देखते हुए इस मधुर आलाप का आनंद ले रहे थे, कनक के 
राए-रोएँ से घृणा का जहर निकल रहा था| 

भरी मा अभी नहीं आईं?” कुँबर साहब की तरफ़ मुखातिब 
होकर कनक ने पूछा | 

कुंवर साहब के कुछ कहते से पहले दी पारिषद-बर्ग बोल उठे-- 
अच्छा, अब मा की यांद की जायगी |” सब अट्ूृदह्यस हँसने लगे। 

कनक सहम गई, उसने निश्चय कर लिया कि अब यहाँ से निरतार 
पाना सुश्किल है। याद आई, एक बार राजकुमार ने उसे बचाया 
था ; वह राजकुमार आज भी है; पर उसने उस उपकार का उसे 
जो पुरस्कार दिया, उससे उसे नफ़रत है, इसलिये आज़ वह्द उसकी 
विपत्ति का. सहायक नहीं, केबल दशक होगा। बह पहुँच से . दूर, 
अकेला है । यहाँ वह पहले की तरह होता भी, तो उसकी रक्षा न कर 
सकता | कनक इसी तरह सोच रही थी कि कुंचर साहब ने कहा 
आपझी मा के लिये दूसरी जगद्द ठीक की गई है, यहाँ आंप ही रहेंगी। 

कनक के होश उड़ गए। रास्ता भूली हुई दृष्टि से चारो तरफ़ देख 
रही थी कि कुंवर साहब ने कह्टा--“यह मोटर है, आपको महफिल 
लगने पर ले जाने के लिये। आप किसी तरदद घबराइए मत । यहों 
एकांत है। आपको आराम होगा। इसी ख्याल से आपको यहॉ 
लाया गया है| चारो तरफ़ से जल की हवा आ रही है। छोटी-छोटी 
नाथें भी हैं । आप जब चाहें, जल-विहार कर सकती हैं। मोजन भी 
आपके लिये यहीं आ जायगा |”? 

“आपको फोई तकलोफ़ न होगी--खक--ख्क--खलंक--ख़ुक-- 
खो--ओ--ओ खो--ओ--“सुसाहझ्षों का अद्टहास | 

“मुझे महफिल जाने से पहले अपनी भा के पास जाना होगा । 
क्योंकि पेशवाज वगेरंद उन्हीं के पास है।” 
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“अच्छा, तो घंटे-नअर पहले चली जाइएगा !”. कुंवर साहब ने 
मुसाहबों' की तरफ़ देखकर कहा | 

दास्‍्ते की धक्की हुई हूँ, माफ़ फमोएँ, मैं छुछ देर आराम करना 
चाइती हूँ । आपके दर्शनों से कृतार्थ दो गई ९? 

“कमरे में पल्ग विद्या है, आराम कीजिए।” कुँवर साहब की इस 
श्र्‌ति-मघुर स्तुति में ज। लालसा छिपी हुई थी, कनक उसे ताड़ नहों 
सकी, शायद अनभ्यास के कारण, पर उसका जी उतनी द्वी देर में हृद 
से ज्यादा ऊब गया था। उसने स्वाभाविक ढंग से, कहा--'यहाँ मैं 
आराम नहीं कर सकूँगी, नई जगई है. मुमे मेरी मा के पास भेज 
दीजिए, फिर जब आपकी आज्ञा हीगी, में चली आऊंगी (? 

कूबर साहब ने कनक को भेज दिया । 

_सर्वेश्वरी वहाँ ठद्दराई गई थी, जहाँ बनारस, लखनऊ; आगरे की 
ओर-आओर तथायफरें थीं। सर्वेश्वरी का स्थान सबसे डॉँचा, सजा हुआ 
तथा सुखद था। और और तबायफ़ों पर पहले द्वी से उसका रा 
यालिब था। वहाँ कनक कोन देख सर्वेश्वरी जाल में पड़ी हुईं 
साचकर बहुत व्याकुल् हुईं। ओर मी जितनी तवायफ थीं, सबसे 
समाचार कहा। सब त्रस्त दो रही थीं। उसी समय उदास कनक को 
लेकर मोटर पहुँची। सर्वेश्वरी की जान-मेंजान आई। ओर ओर 
तवायर्क आँखें फाइकर उसके अपार रूप पर विस्मय प्रकट कर रही 
थी, और इस तरह का खतरा साथ ही में रखकर खत्तरे से बची रहने 
के ख्याल पर “बिस्मिल्लाइ--तौबा, अल्लाह मियाँ ने आपको कैसी 
अक्तक्त दी है कि इतना जमाना देखकर भी आपको पहले नहीं सूमत” 
आदि-आदि से सहानुभूति के शब्दों से अभिनंदित कर रही थीं॥ 

सर्वेश्वरी आशा कर रही थी कि कनक अपने दुःख की कथा कह्ढेगी। 
पर वह उस प्रसंग पर कुछ बोली ही नहीं। माता के बिस्तरे पर बैठ 
गई। और भी कई अपरित्रित तवायक्तें परिवय के लिये पास आा 
घेरकर बेठ गई। मामूली कुशल-अ्रश्न होते रहे। सबने अनेक उपायें 
से कनक के एकत्र बास का हाल जानना चाहा, पर वह टाल हं, 
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गई---कुछ नहीं; सिर्फ मिलने के लिये कूँबर साहब ने बुलाया था।” 

यह भी एकांत स्थान था। गढ़ के बाहर एक बड़ा-सा बँगला बाग 
के बीच में था। इनके रहने के लिये खाली कर दिया गया था। चारो 
तरफ हज़ारों किस्म के सुगंधित फूल लगे हुए थे | बीच-बीच से पक्की 
टेढ़ी, सप की गति की नक़॒ल पर राहें कटी हुई थीं। 

राजकुमार भटकता फिरता पूछता हुआ बार के फाटक पर आया। 
एक दफ़ा जी में आया कि भीतर जाय, पर लज्ञा से उघर ताकने की 
भी हिम्मत नहीं होवी थी। सूयोस्त दो गया था। गोघूलि का समय 
था। गढ़ पर खड़ा रहना भी उसे अपमान-जनक जान पड़ा। वह बाग 
में घुसकर एक बेंच पर बैठ गया; ओर जेब से एक बीड़ी निकालकर 
पीने लगा | वह जिस जगह बैठा था, वहीं से कनक के सामने द्वी एक 
मरोखा था और उससे षहाँ तक नज़र साफ़ चल्ली जाती थी। पर 
ओधेरे के कारण बाहर का आदमी नहीं देख सकता था।कनक 
चर्तमान समय की उल्लमी हुई ग्रंथि को खोलने के क्षिये मन-द्ीमन 
सहस्नों वार राजकुमार को बुला चुकी थी ओर हर दफ़ा प्रत्युत्तर मे 
उसे निराशा मिलती थी--“ राजकुमार यहाँ क्‍यों आएगा १” कनक की 
माता भी उसकी फ़िक्र में थी। कारण, वह जानती थी कि किसी भी 
अनिश्चित काये का दबाव पड़ने पर उसकी कन्या जान पर खेल 
जायगा । वह कनक के लिये दीन-दुनिया सब कुछ छोड़ सकती थी। 
राजकुमार के हृदय में लजा, अनिच्छा, घुणा, प्रेम, उत्सुकता, कहें 
विरोधी गुण थे, जिनका कारण बहुत कुछ उसकी प्रकृति थी और 
भोड़ा-सा उसका पूर्व-संस्कार ओर भ्रम | संध्या हो गई। नौकर लोग 
भोजन पकाने लगे। कमरों की बत्तियाँ जल गई। बाहर के लाइट- 
योस्ट भी जला दिए गए। राजकुमार की बेंच एक लाइट-पोस्ट के नीचे 
थी। बत्ती जलानेवाला राज्य का मशालची था। पर उसने राजकुमार 
को तबलची आदि में शुमार कर लिया था। इसलिये पृछ-ताछ नहीं 
की | कंधे की सीढ़ी पोस्ट से लगाकर बत्ती जला राजकुमार की तरफ 
से घृणा से मुँह फेरकर, उस तबलची से वह मशालची होने पर भी 
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अपने धम्म में रहने के कारण कितवा बड़ा है, सर कुकाए हुए इसका 
निणय करता हुआ चला गया। फिर राजकुमार को दिखलाने पर वह 
शायद ही पहचानता, घृणा के कारण उसकी नज़र राजकुमार पर 
इतना कम ठहरी थी। 

प्रकाश के कारण अब बाहर से राजकमार भी भीतर देख रहा था। 
कनक को उसने एक बार; दो बार, कई चार देखा । वह पीली पढ़ गई 
थी; पहले से कछ कमज़ोर सी देख पड़ती थी | राजकुमार के हृदय के 
आब उसके ओसुओं में कत्तक रहे थे। मन उसके विशेष आचरणों 
की आलॉचना कर रहा था| इसी समय कनक की अचानक उस पर 
निगाह पड़ी | सवोंग कॉप उठा | इतना सुख उसे कभी नहीं मिला 
था । शजकमार से मिलने के समय भी नहीं । फिर देखा, आँखों की 
प्यास बढ़ती द्वी गई | उत्कंठा की तरंग उठी, बह भी उठकर खड़ी दो 

ओर राजकुमार की तरफ़ चली। कनक को राजकमार ने देखा। 
सममक गया कि वह उसी से मिलने आ रही है। राजकुमार को बड़ी 
लब्जा लगी, कनक के वर्तमान व्यवसाय पर ओर उससे 
चनिश्ठता के कारण बह दिम्मत करके भी उस जगह, उजाते में; 
नहीं रद सका । तारा से कनक को यदि न मिलाना होता; तो शायद 
कनक फो इस परिस्थिति में देखकर वह एक क्षण भी वहाँ न ठहरता | 
क्रनक ने देखा, राजकमार एक अँघेर कंज की तरफ़ धीरे-धीरे बढ़ रहा 
है। कनक भी उधर ही चली। इतने समय की तमाम बातें एक ही 
साथ निकलकर हृदय आर मस्तिष्क को मथ रही थीं। राजकमार के 
यास पहुँचते ही कनक को चक्कर आ गया। उसे जान पड़ा कि वह 
गिर जायगी। बचाव के लिये स्रभावतः एक हाथ उठकर राजकुमार 
के कंघे पर पढ़ा । अश्लात-चालित राजकुमार ने भी उसे 'आपृष्ठ कमर 
एक द्वाथ से लपेटकर थाम लिया। कनक अपनी देह का तमाम सार 
राजकुमार पर रख आराम करने लगी, जैसे अब तक क्री की हुई 
सपस्था का फल्ल भोग कर. रही हो। राजकुमार थामे खड़ा रहा | 

“तुमने मुझे सुला दिया. में झपता अपराध भी न समझ सकी |”? 
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तकिए के तौर से राजकुमार के कंधे पर कपोल रकखे हुए अधखुली 
सरल सप्रे मं दृष्टि से कनक उसे देख रही थी। इतनी मधुर आवाज़ 
कानों के इतने नजदीक से राजकुमार ने कभी नहीं खुनी | उसके तमाम 
विरोधी गुण उस ध्वनि के तब्त्र में द्रव गए। उसे बहूजी की याद 
आई । वह बहुजी की तमाम बातों का संबंध जोड़ने जगा | यह बही 
कनक है, जिस पर उसे संदेह था। कुंज में बाहर की बत्तियों का 
प्रकाश क्षीण होता हुआ भी पहुँच रहा था। उसने एक घथिंदी उसके 
मस्तक पर लाल-खाल चमकती हुई देख लो, संदेद हुआ कि उसके 
साथ कनक का विवाद कब हुआ। हिथा ने मन के विस्वार को संकु- 
चित कर पक ब्ोटी-सी सीमा में बॉव दिया । प्रतिज्षा जाग उठी | कई 
कोड़े कस दिए। कल्तेजा काँप गया । वीसी-धीसी हवा बह रही थी। 
कनक ने सुख से पत्के मद क्षीं। निर्वाक्‌ सचित्र राजकुमार को अपनी 
रक्षा का सार सौंपकर विभाम करने लगी। राजकुमार ने कई वार 
पूछने का इरादा किया, पर हिम्मत नहीं हुई। कितनी अशिष्ट अप्रा- 
संगिक बात ! 

राजकुमार कन्क को प्यार करता था। पर उस प्यार का रंग बाहरी 
आवरणों से दबा हुआ था। वह समसक्कर भी नहीं समम पाता था । 
इसऊा बहुत कुद कारण कतक के इतिहास के संबंध में उसका अज्ञान 
था। बहुत कुछ उसके पूर्व-संचित संस्कार थे । उसके भीतर एक इतनी 
बड़ी श्रतिज्ञा थो, जिसके बड़े-बड़े शब्द दूसरों के दिल में ऋ्ास येदा 
करनेवाले थे, जिनका उद्दे श्य जीवन की महत्ता थी, प्रम॑ नहीं। प्रेस 
का छोटा-सा चित्र वद्दों टिक ही नहीं पाता था। इसलिये ग्रेस की 
छाथा में पैर रखते ही बह चोंक पड़ता था। अपने सुख की कल्पता 
कर दूसरों की निगाह में अपने को बहुत छोटा देखने लगता था। इसी- 
लिये उसका प्यार कनक के प्यार के सामने इल्का पढ़ जाया करता 
था, पानी के तेश की तरह, उससे रहकर भी उससे जुदा रहता था, 
ऊपर तैरता फिसता था। अनेक प्रकार की शंकाएँ जग पड़ती, दोनो की 
आत्मा की म्रथि को एक से खुलाकर दोनो को जुदा कर देती थीं 
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इसी अवस्था में कुछ देर बोत गई। थकी हुए कनक प्रिय की बाहों 
मे विश्राम कर रही थी। पर हृदय में जागती थी। अपने सुख को आप 
ही अकेली तोल रदहदी थी। उसी समय राजकुमार ने कद्दा-- 

“मेरी बहुजी ने तुम्हें बुलाया है, इसीलिये आया था !” 

कनक की आत्मा में अव्यक्त प्रतिध्यनि हुई-- नहीं तो न आते १” 

फिर एक जलन पंदा हुई | शिराओं में तड़ित्‌ का तेज प्रवाह बहने 
लगा | कितनी असड्दय बात ! कितनी नफरत ! कनक राजकुमार को 
छोड़ अपने ही पेरों सँमलकर खड़ी हो गई। चमकीली निगाह से एक 
बार देखा, पूछा-- नहीं तो न आते ९? 

अपने जवाब में राजकुमार को यह आशा न थी, बह बिस्मय-पूजक 
खड़ा कनक को एक विस्मय की दी प्रतिमा के रूप से देख रहा था। 
अपने वाक्य के प्रथम अंश पर ही उसका ध्यान था। पर कनक को 
राजकुमार की बहूजी की अपेक्षा राजकुमार की द्टी ज्यादा जरूरत थी । 
इसलिये उसने दूसरे वाक्य .को भ्रधान माना। राजकुमार के भीतर 
जितना दुराव कुछ विरोधी गुणों के कारण कभी-कभी आ जाया करता 
था, वद उसके दूसरे वाक़्य में अच्छी तरद खुल रहा था। पर 
उसकी अकृति के अनुकूल होने के कारण उसकी तरह का विद्वान 
मनुष्य भी उस वाक्य की फॉँस नहीं समक सका। कनक उसकी दृष्टि 
में प्रिय अभिनेत्री; केवल संगिनी थी । 

“ुम्दीं ने कह्दा था, याद तो दहोगा--तुम मेरी कविता हो; इसका 
जवाब भी जो मैंने दिया था, याद होगा ।” | 

लोटकर ' कनक डेंरे. की तरफ़ चली। उसके शब्द राजकुमार को 
पार कर गए। वह खड़ा देखता और सोचता रद्दा, “कब कहाँ गलती 
से एक बात निकल गई, उसके लिये कितना बड़ा ताना ! मैं साहित्य 
की वृद्धि के विचार से अभिनय किया करता हैँ।स्देज की मित्रता 
मानकर इनका यह बाँकपन (अहह, कैसा बल्न खाती हुई जा रही हे ), 
नाज़ोअदा, नजाकत बरदाश्त कर लेता हूँ। आई हैं रुपए कमाने, ऊपर 
से मुझ पर गुस्सा म्ढ़ती हैं न-जाने किसके कपड़ों का बोक गधे की 
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तरह तीज चंटे तक लादे खड़ा रद्या। काम की बात कही नहीं कि 
आँखें फेर लीं, मचलकर चल दीं। आखिर ज्ञात कौन है। अब मैं 
पैरों पड़ता फिरूँ। नः बाबा, इतनी कड़ी मिहनत मुझसे न होगी। 
बहुजी से कह दूँ कि यह काम मेरे मान का नहीं, उसे भेजा, जिसे 
का अभ्यास हो।” 

राजकुमार धीरे-धीरे बग्रीचे के फाटफ की तरफ़ चला। निश्चय 
कर लिया कि सीधे बहुजी के पास ही जायगा। सर्वेश्वरी भी बड़ी 
देर तक कनक को न देख खोज रही थी | बाहर आ रही थी कि 
उससे मुलाक़ात हुई! “अम्मा, आए हैं, ओर इसलिये कि उनकी 
बहूजी मुझसे मिलना चाहती हैं।” कनक ने कद्दा--“मैं चली आई, 
उधर कवर साहब करे रंग-ढंग भी मुझे बहुत बुरे मालूम दे रहे थे । 
ध्यम्मा, उसको देखकर मुझे डर लगता है। ऐसा देखता है, जैसे 
भुमे खा जायगा। छोड़ता ही न थां। जब मैंने कहा, अभी अपनी 
मासे मिल लूँ, फिर जब आप याद करेंगे, मिल जाऊँगी, तब 
आने दिया।? 

“तुमने कुछ कद्दा भी उनसे ९” सर्वेश्बरी ने पूछा । । 

नहीं, मुक्त पर उन्हें विश्वास नहीं अम्मा ।” कनक की आँखें छत्त- 
छुला आईं। 

“अभी वास में हैं !” सर्वेश्वरी ने सोचते हुए पूछा । 

भय तो ।? 

“अच्छा, जरा में भी मिल ले |”? 

कनक खड़ी देखती रही। सर्वेश्वरी बाग की तरफ़ ली | राज- 
कुमार फाटक पार कर चुका था। 

“जैया, कहाँ जाते हो !” घबराई हुई सर्वेश्वरी ने पुकारा । 

“चर !” पत्चनास कदम आगे से बिता रुके हुए रुखाई से राजकुमार 

कहा | 

तुम्हारा घर यह्दी पर है ?” बढ़ती हुई सर्वेश्वरी ने आवाज़ दी | 

“नहीं, मेरे दोस्त का घर है।” राजकुमार और तेज चलने लगा। 
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“भैया, झरा ठहर जाओ, घुन लो (? 

“अब माफ़ कीजिए, इतना बहुत हुआ ।? 

एक आदमी आता हुआ देख पड़ा । सर्वेश्वरी रुक गई। भय हुआ, 
बुला न सकी । राजकुमार पेड़ों के आँघेरे में अच्रय दो गया। 
हे “कुँबर साहब ने सहृ॒क्षि्त के लिये जल्द बुलाया है?” आदमी 

कहा । 

“अच्छा /” सर्वेश्वरी की आवाज़ ज्ञीण थी। 

“आप ज्ञोगों ने खाना न खाया हो, तो जल्दी कीजिए ।* 

सर्वेश्वरी डेरे की तरफ़ चली। आदमी ओऔर-ओऔर तवायफ़ों को 
सूचना दे रहा था । 

#क्या दीगा अम्मा ?? कनक से श्रस्त निगाह से देखते हुए पूछा। 

“जो भाग्य में होगा, हो लेगा; तुमसे भी नहीं बना ।” 

कनक सर भ्ुुकाए खड़ी रही | ओर-ओर तवायफ्ें मोजन-पान में 
लगी हुई थीं । सर्वेश्वरी थोड़ा-सा खाना लेकर आई ओर कनक से 
खा लेने के लिये कहा। स्त्रयं भी थोढ़ा-्सा जल-पान कर तैयार 
होने लगी । 
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राजकुमार याहर एक रास्ते पर कुछ देर खड़ा सोचता रहा। दिल 
को सख्त चोट लगी थी | बहू से नाराज़ था। सोच रहा था, चलके 
ख़ब फटकारूँगा। रात एक पहर बीत चुकी थी, भूख भी लग रही 
थी। बहू के मकान की राह से चलने लगा। पर दिल पीछे खींच 
रहा था; तरह-तरद्द से आरजूमिन्नत कर रहा था--“ बहुत दूर चक्षना 
है !” बहु का मकान वहाँ से मील ही भर के फ़ासले पर था--“अब 
वहाँ खाना-पीना हो गया होंगा। सब लोग सो गए होंगे ।? राजकुमार 
को दिल की यह तजवीज्ञ पसंद थी। वह रास्ते पर एक पुल मिला, उस 
पर बैठकर फिर सोचने लगा। कनक उसके शरीर में प्राणों की ज्योति 
की तरह समा गई थी। पर बाहर से वह बराबर उससे लंडता रहा । 
कनक स्टेज पर नाचेगी, गाएगी, दूसरों को खुश करेगी, खुद भी 
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प्रसन्न होगी; और उससे ऐसा ज़ाहिर करती है, गोया दूध की घुली 
हुई है, इन सब कामों के लिये दिल्त से उसकी बिलकुल सहानुभूति 
नहों, ओर वह ऐसी कनक का महफिल सें बैठकर गाना सुनना चाहता 
है । राजकुमार के रोएं-रोएं से नफरत की आग निकल रही थी, 
जिससे तयकर कनक कल्पना की मूर्ति में उसे और चमकती हुई स्नेह- 
मयी अनकर घेर लेती, हृदय उभडुकर उसे स्टेज की तरफ़ चलने के 
लिये मोड़ देता, उसके तमाम विरोधी अयत्व बिफल हो जाते थे। 
उसने यंत्र की तरदद हृदय की इस सलाह को मान लिया और इसके 
अनुकूल युक्तियाँ भी मिकाल लीं। उसने सोचा, “अब बहुत देर दो 
ग़ई है, बहू सो गई होगी, इससे अच्छा हे कि यहीँ चलकर कही 
जरा जल-पान कर दे और रात महफ़िल के एक कोने में बैठकर 
पार कर दूँ ! कनक मेरी है कोन ? फिर मुके इतनी लज्जा क्‍यों ? जिस 
तरह में स्टेज पर जाया करता हूँ, उसी तरह यहाँ भी बैठकर बारी- 
कियों की परीक्षा कहूँगा। कनक के सिवा और भी कई तवायकें है। 
उनके संबंध में में कुछ नहीं जानता | उनके संगीत से लेने लायक 
अुमे बहुत कुछ मिल सकता है।” 

बस, निश्चय हो गया। फिर बहू का मील-भर दूर मकान संद़िलो 
दूर सूझने लगा । राजकुमार लोट पड़ा | 

ओरादे पर कुछ दीपक जल रहे थे, उसी ओर चला। कई दूकाने 
थी। पूढ़ियों की भी एक दूकान थी। उसी तरक बढ़ा। सामने 
कुसियों पढ़ी थीं; बेठ गया। आराम की एक ठंडी साँस ली। पाव-भर 
पूड़ियाँ तोलने के लिये कददा। ह 

भोजन के पश्चात्‌ द्ाथ-मुँह धोकर दाम दे दिए। इस समय गढ़ के 
भीतर कवर साहब की सवारी का डंका सुनाई पड़ा | दूकानदार लोग 
चलते के लिये व्यप्न हो उठे | उन्हीं से उसे माल्म हुआ कि अब 
कुंबर साहब महफिल जा रहे हैं। दृकानदार अपनी-अपनी दूकानें बंद 
करने लगे। राजकुमार भी भ्रीतर से पुलकित हा उठा। एक पानवाले की 
वृकान से एक पेसे के दो यीडे लेकर खाता हुआ गढ की तरफ्र चत्ना 
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बाहर; खुली हुई जमीन पर; एक मंडप इसी उद्ग श्य की पूर्ति के 
लिये बना था। एक तरफ़ एक स्टेज था; तीन तरफ़ से गेट | दर 
गेट पर संगीन-यंद सिपादह्दी पहरे पर था। भीतर बड़ी सजावट थी। 
बिद्य दाधार मँगवाकर कुंवर साहब ने भीतर और वाहर बिजली की 
बत्तियों से रात में दिन कर रक्‍खा था । राजकुमार ने बादर से देखा, 
स्टेज जगमगा रहा था। फ़ुट-लाइट का प्रकाश कनक के मुख पर 
पड़ रहा था; जिससे रात में उसकी सइस्नों गुझ्र शोमा बढ़ गईं थी। 
गाने की आवाज़ आ रही थी। लोग बातचीद कर रदे थे कि आगरेचाली 
गा रही दे। राजकुमार ने बाहूर ही से देखा, तवायफ्रों दो क़तारों में 
बैठी हुई हैं | दूसरी क्रतार की पहली तवायफ़ गा रही है। इस क़तार 
में कनक ही सबके आगे थी । उसके बाद बगल में उसकी माता | खाग 
मंत्र-मुग्ध होकर रूप. ओर स्वर - की सुधा पी रहें थे। अचंचल आँखो 
से कनक को देख रहे थे। कनक भी दीपक की शिखा की तरदू स्थिर 
बैठी थी। योवन की उस तरुण ज्योति -की तरफ़ फितने ही पतंग बढ़ 
रहे थे। कुबर साहब एकटक उसे द्वी देख रहे थे । 

राजकुमार को बाहर-द्ी-बाहर धृमकर देखते हुए देखकर एक ने 
कद्दा, बाबूज़ी, भीवर जाइए, आपके लिये कोई रोक थोड़े दी है। रोक 
तो हम लोगों के लिये है, जिनके पास मजबूत कपड़े नहीं, जब 
कुंबर साइब चले जायेंगे, तब, पिछली रात को, कहीं मोक्ता ख्गेगा। 

राजकुमार को हिम्मत हुईं । एक गेट से भीतर घुसा, सभ्य वेश 
देख सिपाही ने छोड़- दिया । पीछे जगह. बहुत जाली थी, एक जगह 
बैठ गया। उसे आते हुए कनक ने देख लिया। वह बड़ी देर से, जब 
से स्टेज पर आईं, उसे खोज रही थी। फोई सी नया आदमी आता, 
तो उसकी आँखें जाँच करने के लिये बढ़ जाती थीं। कनक राजकुमार 
को देख रही थी, उस समय राजकुमार ने भी कनक को देखा और 
समम्त गया कि उसका जाना कनक को मालूम हो गया है, पर किसलिये 
आंखें फेरकर बेठ गया | कनक छुछ देर तक अचंचल दृष्टि से देखती 
ही रही | मुख पर किसी प्रकार का बिकार न था। राजकुमार के 
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विकार को जैसे वह समम्र रही थी। पर उसझी ेष्टाओं में किसी 
अकार की भावना न थी | 

कमशः दो-तीन गाने हो गए। दूसरी तरफ़्वाली क्रवार खत्म होने 
पर थी | एक-एक संगीत की बारी थी | कारण, कुषर साहब शीघ्र दी 
सब तथायक्रों फा गाना सुनकर चले जानेवाले थे। इधर की क़तार में 
कनक का पहला नंबर था। फिर उसकी माता का । कु वर साहब उसके 
गाने के लिये उत्सुक हो रहे ये और अपने पास के भुखादबों से पहले 
ही से उसके मजे हुए गले की तारीफ़ ऋर रहें थे और इस 
अतियोगिता में सबको वही परास्त करेगी, इसका निश्चय भी है रहे 
थे। इसके वाद, कवर साइन के जल्द उठ जाने का एक और कारण 
था ओर इस कारण में उतके साथ कतक का भी उनके बँगले पर 
आना निश्चित था। उसकी कल्पना कनक ने पहले ही कर ली थी 
और लापरवाही के कारण मुक्ति का कोई उपाय भी नहीं सोचो था। 
कोई युक्ति थी भी नहीं। एक राजकुमार था, अब उससे वदू निराश 
हों चुकी थी! राजकुमार के प्रति कनक का क्रोघ भी कम न था। 

फ़श बिछा था। ऊपर इंद्रन्यनुव के रंग के रेशमी थानों की, बोच 
में सोने की चित्रित चर्खी में उन्हीं कपड़ों को पिरोकर नए ढंग की 
चाँदनी बनाई गई थी। चारो तरफ़ लोहे के लट्टे गड़े थे, उन्हीं के 
सहारे मंडप खड़ा था। लोहे की उन कड़ियों में बही कपड़े लपेंटे थे # 
दोन्‍्दो कड़ियों के बीच एक तोस्ण उन्हीं कपड़ों से सजाया गया था $ 
हाल १०० हाथ से भी लंवा और ४० दवांथ से भी चोड़ा था॥ 
लंबाई के सीधे, सरा हुआ, पर मंढप अलग, स्टेज था। स्टेज ही की 
तरह सजा हुआ/। क्रुट-लाइट जल रही थी। बजानेवाले उहंगस के 
भीतर से बजा रहे थे। कूंपर सादब की गद्ठी के दो-दो हाथ के 
फासले से सोने की कामदार छोटी रेलिंग चार्से तरफ से थी। दोनो 
बगाल गुक्ाब-पाश, इच्रदान, फूलदान आदि सजे हुए थे। गद्ठी पर 
रेशमी मोटी चादर बिल्ली थी, वारो तरफ़ एक-एक हाथ सुनहला काम 
था, और पन्‍ने तथा हीरें की कन्नियाँ जड़ी हुई थीं, दोनों बाल दों 
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छोटे-छोटे कामदार मखमली तकिए, बैसा दी पीठ की तरफ़ बड़ा गिदो । 
कू बर साहब के दाहनी तरफ़ उनके खानदान के लोग थे और बाईं तरफ 
शज्य के अफ़सर। पीछे आनेवाले सभ्य दर्शक तथा राज्य के पढ़े- 
लिखे तथा रईस लोग । राजकुमार यहीं बैठा था | 

फ्नक उठ गई। राजकुमार ने देखा। मीत्तर औन-रूम में उसने 
कवर साहब के नाम एक चिट्ठी लिखी और अपने जमादार को खब 
सममाकर चिट्ठी दे दी । इस काम में उसे पाँच मिनट से अधिक समय 
नहों लगा । बह फिर अपनी जगह आकर बैठ गई | 

जमादार ने चिट्ठी कॉँवर साहब के अ्र्दली को दी। अर्दल्ी से 
फह भो दिया कि ज़रूरी चिट्ठी है ओर छोटी बाईजो ने जल्द पेश 
करने के लिये कट्दा है । 

कुबर साहब के रंग-ढंग वहाँ के तमाम नोकरों को मालूम दो गए 
थे। छोटी बाईजी के प्रति कुंवर साहब की केसी कृपा-दृष्टि है, और 
परिणाम आगे चलकर क्या होगा, इसकी चचों नौकरों में छिड़ गई 
थी । अतं उसने तत्काल चिट्टी पेशकार को दे दी, ओर साथ द्वी जल्द 
पेश कर देने की सलाह भी दी । पहले पेशकार साहब मोक़े के 
बहाने पत्र लेकर बेंठे ही रहना चाहते थे,ःपर जब उसने 
एकांत में समझा दिया कि छोटी बाईजी इस राज्य के नोकरों के लिये 

मामूली बाइंजी नहीं ओर जल्द पत्र न गया, तो कल्ष ही उससे 
तझल्लुक्त रखनेवालों पर बड़ी-बड़ी विपत्तियाँ आ सकती हैं, और 
इशारे से मतलब समझा दिया। तब पेशकार मन-द्ी-मन पुरस्कार 
फी कल्पना करते हुए कदर साहब की गद्टी की वरफ बढ़े ओर फ्ुककर 
पत्र पेश कर दिया । 

प्रकाश आवश्यकता से अधिक था। कूँबर साहब पढ़ने लगे। 
पढ़कर बिना तपस्या के वर-आप्ति का सुंदर सुयोग बेख, खुले हुए 
कमल पर बेठे भरे की तरह असन्न हो गए। पत्र में कनक ने शीघ्र दी 
कवर साहब को भीन-रूम में बुलाया था| 

पर एकाएक वहाँ से उठकर कवर साहइय नहीं भा शकते थे | शप्त 
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के ख़िलाफ़ था। उधर गाने की ठ्ति प्राप्त करने की अपेक्षा जाने 
की उत्सुकता अबल थी | अतः मुसाहबों को ही निर्णय के लिये छोड़ 
उठकर खड़े हो गए। पालकी लग गई। कुवर साहब आसाव चल्ले 
गए। 
इघर आम जनता के किये द्वार खुल गया । सब तरह के आदमी 
भीतर घँस गए। मह॒क्रिल ठसाठस भर गई। अब तक दूंसरी क़तार 
का गाना खत्म हो चुका था। कनक की बारी आ गई थी। लोग सर 
उठाए आग्रह से उसका मुद्द ताक रहे थे। सर्वेश्वरी ने धीरे से कुछ 
सममा दिया | कनक के उस्तादों ने स्वर मरा, कनक ने एक अलाप 
ली, फिर गाने लगी-- 
“दिल का आना था कि क्राबू से था जाना दिल का ; 
ऐसे जाने से तो बेहतर था न झाना दिल का। 
इम तो कहते ये मुहब्बत की बुरी हैं रस्में; 
खेल समके ये मेरी जान लगाना दिल का।” 
स्वर की तरंग ने तमाम भहफ़िल्ल को डुबा दिया। लोगों के हृदय 
में एक नया स्वप्त सौंदर्य के आकाश के नीचे शिशिर के स्पर्श से धीरे- 
धीर पलक खोलती हुईं चमेली की तरह विकसित दो गया। उसी 
स्वप्न के भीतर से ल्ाग उस स्वर की परी को देख रहे थे। साधारण 
कोश अपने उमड़ते हुए उच्छवास को रोक नहीं सके। एक तरफ़ से 
आवाज़ आई--“उधाह कनकौआ, जस सुनत रहील, तइसे हक 
रजा ?” सभ्य जन सर भुकां मुस्किरने लगे। कनक उसी थैय से 
अग्रतिम बैठी रढी। एक बार राजकुमार को देखा, फिर आँखें 
ऋ्ुुका लीं | 
राजकुमार कलाबिदू था। संगीत का उस पर पूरा असर पड़ गया 
था। एक बार, जब कनक के कल्ला-क्षान की याद आती, हृदय के 
सहस्न कंठों से उसकी प्रशंसा करने लगता, पर दूसरे द्वी क्षण उस 
सोने की मूर्ति में भर हुए ज़हर की कल्पना उसके शरीर को जर्जर कर 
देती भी ! चित्त की यद डॉबाडोल स्थिति उसकी आत्मा को कमश' 


अप्यरा 9-9 


कमज़ोर करती जा रही थी। हृदय में स्थायी प्रभाव ज़हर का दी रह 
जाता, एक अज्ञात बदना उसे छुव्ध कर देती थी। कनक के स्वर, 
सोदय।, शिक्षा आदि की वद जितनी हो बातें सा्चवा, ओर ये वातें 
उसके मत के यंत्र को आप ही चला-चलाकर उसे कल्पना के अरण्य 
में मटकाकर निवोसित कर देती थों; उत्तनी ही उसकी जव्याकुलता बढ़ 
जाती थी। दृष्णातं क। इप्सित सुरवादु जल नहीं मिल्र रहा था-- 
सामने महासागर था, पर हाय, वह लवणाक्त था। 

कुंबर साहब प्रासाद में पशाक घश्लकर सादे सभ्य वेश में, कुछ 
विश्वास-पात्र अनुचरों का साथ ले, प्रकाश-हीन माग से स्टेज की 
तरफ चल दिए । उनके अनुचर उन्हें चारो ओर से घेर हुए थे. जिससे 
दूसरे की दृष्टि उन पर न पड़े । स्टेज के बहिद्वोर से कवर साहब भीतर 
ग्रीन-रूम में चलने लगे। एक आदमी का साथ ले ओर सबको वही; 
इधर-उधर, प्रतीक्ष। करने के लिये कह दिया! ग्रीन-रूम से कझुँवर 
साहब ने अपने आदमी को कनक को बुला लाने के लिये भेज 
दिया | ख़बर पा माता से कुछ कहकर कनक उठकर खड़ी हे गई । 
ज़रा कुकुकर, एक जल मुँह के नजदीक तक उठा, दर्शकों को अदव 
दिखला, सामने के उहंग से भीतर चलने लगी | दशकों की तरफ मेंह 
किए हुए उइंग की ओर फिरते समय एक बार फिर राजकुमार को ऐखा, 
दृष्टि नीची कर मुर्फ्रिराई, क्‍योंकि राजकुमार फी आँखों में चद आग 
थी, जिससे वद जल रही थी । 

कनक ओऔन-रूम की तरफ़ चली। शंकित हृदय कॉँप उठा। पर 
कोई चारा न था। सजकुमार की तरफ़ असद्दाय ओखें आथना की 
अनिमेष दृष्टि से आप-ही-आप बड़ गई ओर हताश होकर लोट 
आईं । कनक के अंग-अंग राजकुमार की तरफ़ से श्रकाश-दीन 
संध्या में कमल के दलों की तरह संकुचित हो गए। हृदय को अपनी 
ये की किरण देख पड़ी. दृष्टि ने स्वयं अपना पथ निश्चित कर 

[। 
कनक एक उड्डंग के भीतर सोचती हुई खड़ी हो गई थी । चली । 
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कूवर साहब ने बड़े आदर से उठकर स्थागत किया । 

बेठिए, कहकर कनक उनके बैठने की प्रतीक्षा क्रिए बिना कुर्सो पर 
बैठ गई। कवर साहब नौकर को बाहर जाने के लिये इशारा कर 
बैठ गए। 

कनक ने कवर साहब पर एक तेज़ दृष्टि डाली | देखा, उनके अपार 
ऐश्वय पर तृष्या की विजय थी। उनकी आँखे उसकी दृष्टि से नहीं 
मिल सकी | वे कुछ चाहती हैं, इसलिये झुक्ी हुई हैं, उन पर कनक 
का अधिकार जम गया । 

“देखिए 7?” कनक मे कटद्ा--“यहाँ एक आदमी बैठा है। उसको 
कद कर लीजिए ४7” 

आज्ञा-मात्र से प्रबंचन-परराक्म कवर साहब उठकर खड़े हो गए--- 
ध्कोन है 9 

£ ध्याइए ।” कनक आगे-आगे चली। 

स्टेज के सामने के गेटों की दराज़ से राजकमार को दिखाया; 
शरीर, मुख, कपड़े, रंग आदि की पहचान कराती रही । कुँवर साहब 
ने अच्छी तरह देख लिया । कई बार दृष्टि में ज़ोर दे-देकर देखा। 
दूसरी कतार की तयायफ्नें तअज्जुब की निगाह से मनुष्य को तथा 
कनंक का देख रही थीं, गाना हो रहा था । 

कनक को उसकी इच्छा-पूर्ति से उपकृत करने के निश्चय से कूँबर 
साहब को उसे “तुमः-संबोधन करने का साहस तथा सुख मित्ञा। कनक 
भी कुछ भ्ुक गईं। जब उन्होंने कद्दा, अच्छा, तुम प्रीन-रूम में चलो, 
तब तक अपने आदमियों को बुला इन्हें दिखा दें । 

कनक चली गई । कँँवर साहब ने दरवाजे के पास से बाहर देखा । 
कई आदमी आ गए। दो को साथ भीतर ले गए | उसी जगह से 
राजकुमार को परिचित करा दिया और खब समझा दिया कि महफिल 
उठ जाने पर एकांत रास्ते में अलग बुलाकर वह जरूर गिरफ्तार कर 
लिया जाय, और दूसरों को खबर न हो, आपस के सब लोग उसे 
पहचान ले । 


अप्यरा १९३ 


बर साहब के मनोभावों पर पड़ा हुआ भेद का पदों कनक के 

अति किए गए उपकार की शक्ति से ऊपर उठ गया। सदर्तों दृश्य 
विखाई पड़े । आसक्ति के उद्घामग्रबाह में संसार अत्यंत र्मणीय 
चिरंतन, सुखों से उमड़ता हुआ, एक-मात्र उद्गेश्य, स्वर्ग देख पढने 
लगा | ऐश्वय की पूर्ति में उस समय किसी प्रकार का देय न था। 
जैसे उनको आत्मा में संसार के सब सुख व्याप्त ह। रहे हों। उद्राम 
अससझता से कवर साहब कनक के पास गए। 

जाल में फेसी हुईं मृगी जिस तरह अपनी आँखों का विस्कारित कर 
मुक्त शून्य के प्रति मुक्ति के अ्रयज्ल में निकलती रहती है, उसी दृष्टि से 
कनक ने के बर साहब को देखा। इतनी सुंदर दृष्टि कवर साहब ने 
कभी नहीं देखी । किन्हीं आँखों में उन्हें वश करने का इतना जादू 
नहीं था | आँखों के जलते हुए दो स्फुलिंग उनके प्रशुय के बात में 
खिले हुए दो गुलाब थे। प्रतिहिंसा की गर्म सास बसंत की शीतल 
समीर, ओर उस रूप की आग में तत्काल जल जाने के लिये बह एक 
अधीर पतंग | स्टेज पर लखनऊ की तव्वांबजान गा रही थीं-- 

५तू अगर शमा बने, में तेरा परघाना बनू ।” 

कॉतर साहब ने असंकुचित अकंठित भाव से कनक की उन्हीं आँखों 
में अपनी दृष्टि गड़ाते हुए निलज्य स्वर से दोहराया-- तू अगर शमा 
बने, में तेरा परवाना बनूँ /” उसी तरद असंकुचित स्वर से कनक ने 
जवाब दिया--“मैं तो शमा बनकर ही दुनिया में आई हूँ, साहब ” 

# फिर मुझे अपना परवाना बना लो.!? परवाने ने परवाने के सबस्व 
दानवाले स्वर से नहीं, तटस्थ रहकर कहा | 

कनक ने एक बार आँख उठाकर देखा | 

“फ्रिस्मत *” कहकर अपनी ही आँखों की विजली में दूर तक रास्ता 
देखने लगी । 

५क््या सोचती हो--तुम भी ; दुनिया में हँसने-खेलने के सिचा ओर 
ड्द्‌ क्‍या फ97 

कबर साहब का हिंतोपदेश सुनकर एक धार कनक सुस्किराई। 


श्च्ष अप्सरा 


जलती आग में आहुति डालती हुई बोली-- आप बहुत ठीक कहते 
है, फिर आप-जैसा जहाँ परवाना हो, वहाँ तो शमा की अपनी तमाम 
खूबसूरती से जलते रहना चाहिए । नहीं, मैं सोचती हूँ, मेरी मा जब 
तक यहाँ हैं, में शीशे के अंदर हूँ, शमा से मिलने से पहले आप उसके 
शीशे को निकाल दीजिए ।” 

“जैसा कहो, वैसा किया जाय ।” उत्सुक प्रसन्नता से कवर साहब 
ने कहा । 

“ऐसा कीजिए कि वह आज ही सुबद यहाँ से चलो जायेँ, ओर और 
तवायें हैं, में भो हूँ. जल्सा फोंका न होगा। आप मुझे इस वक्त 
बेंगले से चलना चाहते हैं ?” 

कृतज्ञ प्राथना से के बर साहब ने कमक को देखा। कनक सममर 
गई । कहा, अच्छा ठहरिए, मैं मा से ज्ञरा मिल ले । 

वर साहब खड़े रहे । माता को उइंगस की आड़ से बुलाकर थोड़े 
शब्दों में कुछ कहकर कनऋ चली गई । 

गाना खत्म हाले का समय आ रहा था| के बर साहब एक पालकी 
पर कनक को चढ़ा, दूसरी के बंद पर्दे में खुद बेठकरं बँगले चले 
गए। 


'( १ ) ह 
राजकुमार को नए कंठों के संगीत से कुछ देर तक आनंद मिलता 
रहा।| पर पोछे से, कवर साइब के चले जाने के बाद, महफिल कुछ 
बेसुरी लगने लगी, जेसे सबके प्राणों से आनंद की तरंग बह गई हों, 
मनोरंजन की जगह तमाम महफ़िल काय-चेत्र हो रही हो । 
गायिका कनक के संगीत का झेंस पर कुछ प्रभाव पढ़ा था; 
बिदुषघी कुमारी कनक उसकी नजरों में गिर - गई थी। अज्लात भाव से 
इसके लिये उसके भीतर द॒द द्वो रद्द था.। कुछ देर तक तो बैठा रहा; 
पर जब कनक भीतर चली गई, और थोड़ी द्वी देर में कवर साहब 
भी उठ गए, कनक बढ़ी देर तक न आई, फिर जब आई, ठब याहुर 
ही से:बा को बुलाकर उठ गई, यह से देखंकर बद स्टेज, गाना 


अप्सरा १५० 


कनक ओर अपने अयत्न की तरफ़ से बीतराग हो चला। फिर उसके 
लिये वहाँ एक-एक क्षण पहाड़ की तरह बामीला है| उठा । 

शंजकुमार उठकर खड़ा हो गया, ओर बाहर मिकलकर धीरे-धीरे 
ढेरे की तरफ चला। बहूजी के मायक्ते की याद से शरीर से जैसे एक 
भूत उतर गया दो, नशे के उतारे की शिथिलता थी। धीरे-बीर चला 
जा रहा था। कनक की तरफ़ से दिल का जा चोट लगी थी, रह-रहकर 
नफरत से उसे ओर बढ़ाता, तरह-तरह की बातें सोचता हुआ चंत्ञा 
जा रहा था। ज्यादा सुकाब कलऋतत की तरफ़ थ/ सोच रहा थां कि 
इसी गाड़ी से कलकत्त चला जायगा। 

ज्ञब गढ के बाहर निकलकर रास्ता चलने लगा; तो उसे मालूम 
हुआ कि कुछ आदमी ओर उसके साथ आ रहे हैँ। उसने सोचा; ये 
लोग भी अपने घर जा रहे होंगे। घीरे-घीरे चलने लगा। थे लाग 
नजदीक आ गए | चार आदमी थे । राजकुमार ने अच्छी तरह नज्धर 
गढ़ाकर देखा, सब साधारण सिपाही दर्जे के आदमी थे। कुछ न बोला) 
घलता रहा । 

हटिया से निकलकर चाहर सड़क पर आया, थे लोग भी आए। 
सामने दूर तक रास्ता-दवी-रास्ता था; दोनो बग्नल खेत । ५ 

राजकुमार ने उन ज्ञोंगों की तरफ़ फिरकर पूछा--“तुम लोग कहाँ 
जाओगे ?” 

“कहीं नहीं, जहाँ-जहाँ आप जायँगे ।” 

“मेरे साथ चलने के क्‍या मानी (? ह 

ध्तारा बदन ने हमें आपकी खघरदारी के लिये भेजा था, साथ 
चंदन बाबू भी थे /” 

ध्चूंदन | ४४5 

“हाँ, बह आज की गाड़ी से आ गए दे ।” 

राजकुमार की आँखों पर दूसरा पदों उठा। संसार अस्तित्वबयुक्त 
और सुखों से भरा हुआ सुंदर मालूम देने लगा। आनंद के उच्छाल- 
सिते कंठ से पूछा--/कहाँ हैं बह १? के 


श्ण०्द्ध अप्सरा 


अब आपको मकान में मालूम हो जायगा ।” 

ये चारो उसी गाँव के आत्मामिमानी, अशिक्षित बीर, आजकल 
की भाषा में गंडे थे, प्राचीन रूढ़ियों के अनुसार चलमनेषाले, किसी ने 
रूढ़ि के खिलाफ किसी तरफ़ क़दम बढ़ाया, तो उसका सर काठ 
लेनेवाले, गाँव की बहुओं ओर बेटियों वी इज्ज्ञत तथा सम्मान की 
रक्ा के लिये अपना स्वेस्त्र स्वाहा कर देनेवाले, आऑँगरेज़ों ओर 
झुसलमानों पर विजातीय घृणा की आग भड़कानेवाले; मंलखान 
ओर ऊदन के अनुयायी, महावीरजी के अनन्य भक्त, लुप्त 
तज्षत्रिय जमींदार-घराने के सुबह के नक्षत्र, अपने स्वल्प अकाश में 
टिमठिसा रहे थे, अधिक जलने के लिये उमड़ते हुए धीरे-धीरे बुम रहे 
थे। रिश्ते में ये तारा के भाई छगते थे। राजकमार के चले जाने पर 
तारा को इनकी याद आईं, तो जाकर नम्न शब्दीं में कह्ठा कि भैया, 
आप ल/ग चंदन के साथ ज!शो, ओर राजशुमार को देखे रहना; 
टंटा न हो जाय। ये लोग चंदन के साथ चले गए थे। चंदन ने जेसा 
बताया, वेसा ही करते रहे । खानादान की लड़की तारा अच्छे: घराने 
मे गई है, वहाँवाले सब ऊँचे दर्जे के पढ़ेललिखे आदमी हैं, इसका 
इन लोगों को गये था । 

धीरे-धीरे गाँव नजदीक आ गया। राजकुमार मे तारा का मंतत्ञव 
दूर तक सममकर फिर ज्यादां बातचीत इस प्रसंग में उनसे नहीं 
की । चंदत के लिये दिल में तरह-तरह की जिज्ञासा उठ रही थी-- 
चह क्‍यों नहीं आया, तारा ने सब बातें उससे ज़रूर कह्द दी होंगी 
बह कहीं उसी चकर में तो नहीं घम रहा, पर ये लोग क्‍यों नही 
बतलाते ! 

राजकुमार इसी अधय में जल्द-जल्द बढ़ रहा था। मकान आ 
गया । भाव के आदमियों ने दरवाज़े पर “बिट्टो-बिह्ो” की असं- 
कुचित, निभ्रय आवाज़ उठाई। तारा ने दरवाजा खोल दिया। राज- 
कुमार को खड़ा हुआ देख रनेह-स्वर से क्टा--तुम आ गए ९” 

४सुनो” एक मे गंभीर कंठ से तारा को एक तरफ़. अलग बुलाया | 
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ताण निस्संकोच बड़ गई | उसने धोरे-घीरे कुछ कद्दा | वात समाप्त 
कर चारो ने ताय के पेर छुए । 

चारा एक त्तरफ़ चले गए। चिंता-युक्त तारा राजकुमार को साथ 
लेकर भीतर चली गई, और दरवाज़ा बंद कर लिया । 

ताय के कमरे में जाते हो राजकुमार ने पूछा--“बहूजी, चंदन कहो 
है ? इतनी जल्द आ गया .” 

“घुलिस के पास कोई मज़बूत काग्रजात उनके बागीपन के सुबूत 
में नहीं थे, सिर्फ़ संदेह पर गिरफ्तार किए गए थे, पुलिस के साथ 
खास तोर से पेरवी करने पर जमानत पर छोड़ दिए गए हैं। इस 
पैरवी के लिये बड़े भाई से नायज़ हैं। मुफे कलकत्त ले जाने के लिये 
आए थे। यहाँ तुम्दाय दाल सुमसे सुना, तो बढ़े खुश हुए, ओर 
सुमसे मिलने गए । पर रब्ज़ू बाबू !” युवती की आँखें भर आई. । 

राजकुमार चौंक उठा। उसे विपत्ति की शंका हुई। चकित देखता 
हुआ, युवती के दोनो हाथ पकड़कर आम्रह ओर उत्सुकता से 
पूछा--*पर क्या, बतलाओ) मुझे बढ़ी शंका द्वो रही है ।? 

“बुम्द्दारा भी तो वही खून है !” 

राजकुमार दृष्टि से इसका आशय पूछ रहा था । 

युवती ने अधिक बातचीत करना अनावश्यक समझा । एक बार 
राजकुमार उठकर बाहर चलने लगा था, पर युवती ने हाथ पकड़कर 
डॉठ दिया--“थोड़ी देर में सब मालूम ही जायमा, घर के आदमियों 
के आने पर | खबरदार अगर बाहर क़द्म बढ़ाया |” 

बीर युवक तारा के पत्नेंग पर सकिए में सर गड़ा पड़ा रहा | तारा 
उसके हाथ-मुं हद थोवे और जज्लपान करने का इंतजाम करने लगी | घैय 
के बाँध को तोड़कर कमो-कभ्ी दृष्टि की अपार चिंता कल्लनक पढ़ती थी । 

( १७ ) ४२ 
कनक ने बँगले पहुँचकर जो दृश्य देखा, उससे उसी रही-सद्दी 


आशा निमूल हो गई । बँगले में कुंबर साहब के मेहमान टिक्रे हुए 
थे, जिनमें एक को कनक पहले से जानतो थी । यद्द थे मिस्टर 
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हेमिल्टन । अधिकांश मेहमान कँचर साहब के कलकत्त के मित्र थे. 
बड़े-बड़े तअल्लुक़दार ओर साहब । ये लोग उसी रोज़ गांडी से उत्तरे 
थे । बँगले में इनके ठहर्ने का खास इंतज़ाम था। ये लोग कवर साहब 
के अंतरंग मित्र थे, अंतरंग आनंद के दृक्॒दार।| अपने-अपने स्थानों से 
इसी आशा से प्रयाण किया था| कवर साहब ने पहले ही से वादा 
कर रक्खा था कि अभिषेक द्वो जान के समय से अंत तक वह अपने 
मित्रों को सममाते रहेंगे कि मित्रों की खातिरदारी किस तरह की जाती 
है। मित्र लोग कमो-कभी इसका तक़ाज़ा भी करते रहे हैं। कनक 
के आने का तार मिलते ही इन्होंने अपने मित्रों को आने के लिये 
तार किया था, ऑर क्ररीब-क्रीब वे सब लोग कनक का नाम सुन 
चुके थे। कँवर साहब की थोड़ी-सी जर्मीदारी २४ परुने में थी 
जिससे कभो-ऋभी द्वेमिल्टन साहब से भिलने-जुलने का तझल्लुक़ आ 
जाता था। धोर-वबीरे यह मित्रता बड़ी हृढ हो गई थी। कारण, दोनो 
एक ही घाट पानी पोनेवाले थे, कई बार पी भी चुके थे, इससे हृदय 
मेद-भाव-रहित हो गया था। हैमिल्टन साहब को तांर पाने पर बड़ो 
प्रसन्नता हुई | दिंदास्तानी युवती को साइबी उद्लंडता, ऋरता तथा 
कूटता का ज्ञान करा देने के लिये वह तेयार दो रददे थे, उसी समय 
उन्हें तार मिज्ञा । एक बार कवर साहब के माननीय मित्र की हैसियत 
से छुद्द नतकी को देखने की उनकी लालसा प्रबल हो गई थी। वह 
कुछ दिन की छुट्टी लेकर चले आए 

कनऊक ने सोचा था, कँँबर साहब को अपने इंगित पर नवाएगी। 
राजकुमार को गिरफ़्तार कर जब , इच्छा भक्त कर उसकी सहायता से 
मुक्त हो जायगी। पर यहाँ ओर रंग देखा | उसने सोचा था, कुँबर 
साहब अकेले रहेंगे। पीली पढ़ गई | हैमिल्टन उसे देखकर मुस्कि- 
राया | दृष्टि में व्यंग्य फूट रहा था। अंकुश कनक के हृदय को पार 
कर गया। चारो तरक से कटाक्ष हों रहे थे। सब उसकी लज्ञा को 
भेदकर उसे देखना चाहते थे | कम्क व्याकुल हो गई। आवाज में कहीं 
भी अपनापन न था | 
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कुबर साहब पाज़्की से उतर । सब लोगों ने शैतान की सूरत का 
स्वागत किया | कनक खड़ी सबकों देख रही थी। 

'अजी, आप बड़ी मुश्किलों में मिलीं, और सोदा बड़ा महँगा ?” 
कवर साहब ने मित्रों को देख कनक की तरफ़ इशारा करके कहा | 

कनक कमल की कली की तरह संकुचित खड़ी रही। हृतय में 
आग भड़क रही थी। कभो-करी आँखों से ज्वाला निकल पड़ती थी। 
याद आया. बह भी महाराजकुमारी है | पर उमड़कर आप ही हृदय 
बैठ गया--“मुममें ओर इनमें कितना फ़क् ! ये भालिक हैं, और में 
इनके इशारे पर नाचनेबाली ' ओर यह्‌ फ्रक़ इतने ही के लिये।य 
चरित्र में किसी भी तवायफ्र से अच्छे नहीं। पर समाज इनका है; 
इसलिये इनका अपराध नहीं । ऐसी नीचता से ओत-प्रोत वृत्तियों का 
लिए हुए भी ये समाज के प्रतिष्ठित, सम्मान्य, विद्वान ओर बुद्धिमान 
अलुष्य हैं। और मैं ९? कनक को चक्कर आने लगा। एक खाली कुर्सी 
पकड़कर उसने अपने को सँभाला | इस तरह तप-तपकर 
सुंदर हो रद्दी थी, ओर चारो तरफ़ से उसके श्रति आक्रमण भी वेसे 
डी आर चुमीले | 

कुबर साइबर मित्रों से खब खुलकर मिले। हेमिल्टन की उन्होने 
बड़ी इज्जत की। कवर साहब जितनी दी देमिल्टन की कद कर रहे 
थे, बह उतना ही कनक को अकड-अकड़कर देख रहा था। 

मस्किराते हुए कुबर साहब ने कनक से कहा--बेठों इस बग्ल- 
बाली कुर्सी पर | अपने दी आदमियों की एक बैठक होगी, दो मंजिले 
पर; यहाँ भी दास्मानियम पर कुछ सुनाना होगा । सुरेश बाबू; 
सिंह भी गाबेंगे । तुम्दें आराम के लिये फ़सत मिल जाया करेगी ।” 
कहकर चाल्ाक पुतलियों फेर लीं । 

नौकर ने आकर कवर साहब को खबर दी कि सर्वेश्बरी बाई 

चद्दाँ से स्टेशन के लिये रघाना हो गईं, उनका हिसाब कर दिया गया। 
कहकर मौकर चला गया। 

एक दूसरा नौकर आया। सलाम कर उस आदमी के गिरफ्तार 
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होने की ख़बर दी। कवर साहब ने कनक की तरफ़ देखा । कनक ने 
दैमिल्टन को देखकर यजकुमार को बुलवाना उचित नहीं समस्त । 
दूसरे, जिस अभिप्राय से उसने राजकुमार को क़ेद कराया था; यहाँ 
उसका बह अमिगप्राय सफल नहों हो रहा था, कोई संभावता भी न थी | 
फनक को मौन देखकर कवर साहब ने कद्दा--'ले आओ उसको।” 
कनक चोक पड़ी। जल्दी में कहा--“नहीं-नहीं, उसकी कोई जरूरत 
नहीं; उसे छांड दीजिए ।? कतक का स्वर कॉप रहा था। 


च्छ, 


५ज़्रा देख तो लें, उस इशारेबाज़् को।” कब्र साधय ने इशारा 


चार सिपाही अपराधी को लेकर बँगले के भीतर आए । भीतर आते 
ही किसी की तरफ़ नज़र उठाए बिना अपराधी ने मुककर तीन बार 
सलाम किया । 

उसका शरीर ओर रंग-ढंग राजकुमार से मिलता-जुलता था। पर 
कनक ने देखा, बह राजकुमार नहीं था। इसका चेहरा रूखा, कपड़े 
सोदे, बाल छोटे-छोटे, बराबर । उम्र राजकुमार से कुछ कम जान पढ़ती 
थी। 

कबर साहब ने कहा-- इशरेबाजी तुमने कहाँ सीखी १? 

अपराधी मे फिर भुक्कर तीन बार सल्लाम किया, ओर कनक को 
एक तेज्ञ निगाह से देख लिया | “यह वह नहीं हे ।? कनक ने जल्दी 
में कहा । कगर साहब देखने लगे। पहचान नहीं सके | स्टेज परः ध्यान 
आदमी की तरफ़ से ज्यादा कनक की तरफ़ था। पहले के आदमी से 
इसमें कुछ फ्क्क देखते थे । 

अपराधी ने किसी की तरक देखे बिना फिर सलाम किया, और जैसे 
दीवार से कह रहा हो--इंजर, ग्वालियर में प्ावज सीखकर कुछ 
दिनों तक रामयुर, जयपुर, अलवर, इंदौर, उदयपुर, बीकानेर, टीकमगढ़. 
रीवा, दरभंगा, चदवान, इन सभी रियासतों में में गया और सभी 
गहाराजों को पख्ाबज सुनाई है। हुज़ूर के यहाँ जल्सा सुनकर आया 

! कदकर उसने फिर सलाम किया । 
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“अच्छा, तुम पलावजिए हो ९” 

“डुज़र द् 

हैमिल्टन की तरफ़ मुंढ़कर ऑँगरेजी में---“अथ घन गया मामला 

कतक आंगंतुक और छुँबर साहब को देख रही थी। रह-रहकर 
एक अज्ञात भय से कल्लेजा कॉप उठता था। 

“एक पल्लावज ले आओं।” सिपाद्दी से कुँवर साहब ने कहा। 
बेंगल्ले की दूसरी मंजिल पर फर्श बिछा हुआ था, मित्रों को साथ लेकर 
चले । आगंतुक से कनक को ले आने के लिये कद्दा ।-सिपादी पखावज 
लेने 'बल्ला गया । ओर लोग बाहर फाटक पर थे । 

कुँवर साहब ओर उनके मित्र चढ़ गए । पीछे से दो खिदमवगार 
भो चले गए कमरा सूना देख युवक ने कनक के कंघे पर हाथ रखकर 
फिसफिसाते हुए कहा--मैं राजकुमार का मित्र हूँ।” 

कनक की आँखों से प्रसन्नता का फ्रव्वारा फूट पड़ा । देखने लगी। 

युवक ने कद्दा--“यही समय है। तीन मिनट में हम लोग ग्वाई पार 
कर जॉयँगे। तब तक बे लोग हसारी अतीक्षा करेंगे। देर हुई। तो इन 
राक्षसों से में अकेले तुम्हें क्चा न सकूगा।” ४ 

कनक आकेग से भरकर युवक से लिपट गई, ओर हृदय से रेल्कर 
उतावली से कहा--/चलो ।” 

वैरना जानती हो ९? जल्द-जल्द खाईं की तरफ़ बढ़ते हुए । 

५न्न शंका से देखती हुई । 

“पेशवाज भीग जायगी । अच्छा, दा? युवक कमर-भर पानी में 
खड़ा होकर “धीरे से उतर पढ़ो, घबराओ मत ।” 

कनक उतर पड़ी । 

युवक ने अपनी चादर मिगोकर पानी में हवा भरकर सुन्चारे-सा बना 
कनक को 2९025 ऊपर से आवाज आई--“अमी ये लोग नहीं 
आए जरा नीचे देखो तो*। 

युवक कनक की बाँद पकड़ कर; चुपचाप तैरकर खाई पार करने 
त्रगा। 
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लोग नीच आए, फाटक की तरफ़ दोड़े । युवक पार चला 
गया । 

उस पार घोर जंगल था। कनक को साथ ले पेड़ों के बीच अदृश्य 
हो गया | 

इस बँगले के चारों तरफ़ खाईं' थी। केवल फाटक से जाने की राह 
थी। फाटक के पास से बड़ी सड़क कवर साहब की कोठी तक चली 
गई थी | ; 

शोर-गुल उठ रद्द था। ये लोग इस पार से सुन रहे थे। 

४हम लोग पकड़ लिए जाये, तो बड़ी बुरी हालत हो 7” कनक ने 
घारे से युवक से कहा । 

“अब हज़ार आदमी भी हमें नहीं पकड़ सकते, यह छः कोस का 
जंगल दे । रात है। तव तक इम लोग घर पहुँच जायँगे।” कपड़े 
निचोड़ते हुए युवक ने कद्दा । 

“क्या आपका घर भी यहीं हे!” चलते हुए स्नेह-सिक्त स्व॒र से 
कनक ने पुछा | ै 

“मेरा घर नहीं, मेरे भाई की ससुराल दे, राजकुमार वहीं होंगे।” 

“बे लॉग जंगल चारो तरफ़ से घेर लें, तो १” 

“ऐसा दो नहीं सकता, और जंगल की बगल में दी वह गाँव है, 
इस तरफ़ तीन सील ।? 

४ आपको मेरी बात केसे मालूम हुईं (” 

“सी ने सुझे राजकुमार की मदद के लिये भेजा था। उसे उन्होंने 
तुम्हें ले आने के लिये भेजा था |” 

कनक़ के क्ुद्र हृदय में रस का सागर उमड़ रहा था । 

“आपकी भाभी को राजकुसार क्‍या कह्दते हैं ९”? 

“बहूजों 9? 

“आपकी भाभी मायके कब आई' ?” 

#तीन-चार रोज़ हुए ।” 

कनक अपनी एक स्मृति पर ज़ोर देने लगी । 


अप्तरा दर्द 
#स्राथ राजकुमार थे ? 


ध्शँ 2 

“आप तब कहाँ ये ?” 

' लखनऊ । किसानों का संगठन कर रहा थ', पर बचकर, क्योंकि 
मुझे काम ज्यादा प्यारा था /? 

दर फिर 49 

“लखनऊ में सरकारी खज़ाने पर डाका पड़ा! शक्र पर मैं भी 
गिरफ़्तार कर लिया गया। पर मेरी ग्ररह्यजिरी ही खा्थेत रही। 
पुक्लिस के पास कोई बढ़ी शिकायत नहीं थी। सिफ्रे नाम देज था। 
,खुफियाबाले मुझे भला आदमी जानते थे। कोई सुबूत न रददने से 
जमानत पर छाड़ दिया गया।” 

“४ ड्प कब ग्रिरफ़्तार किए गए १” 

४छ$-सात रोज़ हुए दोंगे । अखबारों में छपा था।” 

८“ सज्ञकुमार को कब सालहूस हुआ ९” 

“जिस रोज़ भाभी को ले आए। उसी रात को तुम्दारे यहाँ।” 

कनकऋ एंक बार प्रशय से पुलकित ही गई । 

#बैखिए, कैसी चालाकी, मुझे नहीं बतलाया; भुमसे नायज् होकर 
आए थे [”? * 

हाँ, सुना है, तुमसे नाराज़ हो गए थे। भासी से वतलाया भी 
नहीं था । पर एक दिन उनकी चोरी भाभी ने पकड़ ली, तुम्हारे यहाँ 
से जो कपड़ा पहनकर गए थे, उसमें सिंदूर जगा था ।” 

कनक शर्मा गई । अच्छा, यह सब भी हो चुका दे १” हँसती हुई 
चल्ष रद्दी थी । ह 
“हाँ, राजकुमार की मदद के लिये यहाँ आने पर मुझे माल 
हुआ कि कवर साहब ने उनको गिरफ्तार करने का हुक्स दिया है, 
यहाँ मेरी भामी के पिता नौकर हैं।गिख्ततार करनेवालों में उनके 
गॉव का भी एक आदमी था। उसने उन्हें खबर दी। तब मैंने उसे सम- 
मप्या कि अपने आंदमियों को बददकाकर मुझे दी गिरफ्तार दोनेवाल! 


श्श्ष्ट अप्सरा 


आदमी बतलाए, और-गिरफ़्तार करा दे । राजकुमार की रक्षा के लिये 
मैं और कई आदमियों को छोड़कर गिरफ्तार हो गया। मैं जानता था 
कि तुम मुझे नहीं पहचानतीं, इसलिये में छूट जाऊँगा। राजकुमार की 
गिरफ्तारी की वजदद भी समर में नहीं आ रही थी ।” 

कनक ने बतलाया कि उसी ने, अपनी सद्दायता के लिये, राजकुमार 
को गिरफ्तार करने का कुवर साहब से आग्रह किया था। 

धीरे-घीर गाँव नजदीक आ गया । कनक ने थककर कहा--“अमी 
कितनी दूर है ९? 

“बस ञा गए ।” 

#शापने अभी नाम नहीं बतलाया ।* 

“जुक्ते चंदन कहते हैं । हम लोग अब नजदीक आ गए। इन कपड़ों 
से गाँव के भीतर जाना ठीक नहीं । में पहले जाता हूँ, भाभी की एक 
साढ़ी ले आऊँ, फिर तुम्दें पहनाकर ले जाऊँगा | एक दूसरे कपड़े में 
तुम्दारे ये सब कपड़े बाँध लॉगा। घबराना मत । इस जंगल में 
बड़े जानवर नहीं रहते ।” 

कनक को ढॉड्स चेँघा चंदन भाभी के पास चल्ला। वहाँ से गॉंब 
चार फ्रल्लोंग के फ़रीब था। थोड़ी रात रद गई थी । 

दरवाजे पर घक्ा सुनकर ताय पलेग से उठी | नीचे उतरकर दर- 
बजा खोला । चंदन को देखकर चाँद की लरह खिल गई--“तुम आ 
गए [77 

स्नेहार्थी शिशु की दृष्टि से भाभी को देखकर चंदन ने कहा--- 
४आामी, में सबश से सीता को भी जीत लाया !” 

तारा तरंगित हो उठी ।--“ऋहाँ है चह (” 

धवीछेवाले जंगल में । बँगले से खाई तेशकर लाया । वहाँ बड़ी 
खराब स्थिति हो रह्दी थी । अपनी एक साड़ी दो, बहुत जल्द; 
एक चादर ओढ़ने के लिये, ओर एक ओर उसके कपड़े बाँधने के 
लिये [8 

तुरंत एक अच्छी साथी और दो चद्गर निकालकर चंबन को देते हुए 


अप्सरा श्श्श्र 


तारा ने कह्ा--“हाँ, एक बात याद आई; जय ठहूर जाओ, में मी 
चलती हूँ; मेरे साथ आएगी, तुम अलग हो जाना; ज़रा कड़े और छड़े 
निकाल लू ।! 

तारा का दिया हुआ कुल सामान चंदन ने लपेटकर ले खिया। फिर 
आपगे-आगे तारा को लेकर जंगल की तरफ़ चला | 

कनक ग्रतीक्षा कर रही थी। शीघ्र ही दोनो कनक के पास पहुँच 
गए। कनक को देंखकर तारा से न रहा गया। “बहन, इरवर की 
इच्छा से तुम राक्षसों के हाथ से बच गई ।” कहकर तारा ने कनक 
का गले से लगा लिया। 

छदय में जैसी सहानुभूति का सुख कनक को मिल रहा था; ऐसा 
उसे आज जोबन में नया ही मिला था | खो के लिये ख्री की सहानु- 
भूति कितनी प्रखर ओर कितनी सुखद होती है, इसका आज ही उसे 
अनुभव हुआ । 

_वारा ने साड़ी देकर कंहा--“यह सब खोलकर इसे पहन 
ह्नो। ' 

कनक ने गीले वल्ध उतार दिए। तारा ने चंदन से कद्ा--“छोटे 
साहब; ये कड़े पहना दो; देखें, कलाई में कितनी वाक्तत हे 8 

चंदन ने कड़े डालकर दोनो हाथ घुटनों के बीच रखकर, ज़ोर 
लगाकर पहना दिए, फिर छढ़ें भी | युवती ने चंदन की इस ताकत के 
लिये तारीफ़ की, फिर कनक से चदूुर ओद्कर साथ चलने के लिये 
कहा । कनक चहुर ओढ़ने लगी, तो युवती ने कद्दा--नहीं, इस तरह 
नहीं, इस तरह |” कनक को चट्टर ओढ़ा दी। थे 

आरगे-आगे तारा; पीछे-पीछें कतक चली । चंदन ने कनक के कपड़े 
बाँध लिंए और दूसरी राद के मिलने तक साथ-साथ चला । 

ताय चुटकियों लेती हुई बोली--“छोटे साहब, इस वक्त, आप क्य 
ही रहे हैं ?” 

कनक हँसी । चंदन ने कद्दा--“एक दजों महावीर से बढ गया 
केवल ख़बर देने द्वी नहीं गया, सीता को भी जीच लाया ” 


१९५ जासर 


थोड़ी दी दूर पर एक दूसरी राह मिली | चंदन उससे होकर चल; । 
युवती कनक को लेकर दूसरी से चली । 

प्रथम ऊपा का प्रकाश कुछ-कुछ फेलने लगा था | उसो समय ताय 
कनक को लेकर पिता के मकान पहुँची, और अपने कमरे में, जहां 
राजकुमार सो रदा था, ले जाकर, दरवाज़ा बंद कर लिया । 

कुछ देर में चंदन भो आ गया | कनक थक गई थी | युवती ने पहले 
राजकुमार के पलँँग पर साने के लिये इंगित किया। कनक को लंज्जित 
खड़ी देख बग़ल के दूसरे पलँग पर सस्नेद्द बाँद पकड़ बेठा दिया, और 
कहा--“आराम करो, वड़ी तकल्लीफ सिल्ती !” 

कनके के मुरमकाए हुए अघर खिल गए। 

चंदन ने पेशवाज सुखाने के लिये युवती को दिया। उसने लेकर 
कहा--“देखो, वहाँ चलकर इसका अग्नि-संस्कार करना हे ।” 

चंदन थक रहा था। राजकुमार की बगल में लेट गया। 

युवती सबकी देख-रेख में रही। धीरे-बीरे चंदन भी सो गया। 
कनक कुछ देर तक पड़ी सोचती रही | मा की याद आई । कहीं ऐसा 
न हा कि उसकी ख्वोज़ में उसी वक्त, स्टेशन मोटर दोड़ाई गई हे; 
और तब तक गाड़ी न आई हो, बह पकड़ ली गई हो। समय का 
अंदाज़ा लगाया । गाड़ी साढ़े तीन बजे रात को आती है। चढ़ जाना 
संभव है। फिर राजकुमार की बातें सोचती कि न-जाने यह सब इनके 
विचार में क्या भाव पेदा कर | कभी चंदन की ओर कभी तारा की 
चार्ते सोचती, ये लोग कैसे सहृदय हैं ! चंदन ओर राजकुमार में 
कितना प्रेम | तारा उसे कितना चाहती है! इस प्रकार, उसे नहीं 
साल्ुम, उसकी इस सुख-कल्पना के बीच कब पलकों के दल मुद 
गए । 

( १८ ) 

कुछ दिन चड़ू आने पर राजकुमार की आँखों ने एक बार चिंता के 
जाल के भीतर से बाहर प्रकाश के प्रति देखा | चंदन की याद आई। 
उठकर बैठ गया ' बहूजी मरोखे के पास एक बाज़ू पकड़े हुए बाहर 


अप्सराा ट्ग्ड 


की सड़क की तरफ़ देख रही थीं। कालाइल, काठुक-पूर द्वास्य तथा 
वाताह्ञाप के अशिष्ठ शब्द सुन पड़ते थ | 

राजकुमार ने उठकर देखा, बगल में चंदन सा रहा था। एक 
पलँग और बिछा था। कोई चटुर से सर से पेर तक ढके हुए सो 
रहा था। 

चंदन को देखकर चिंता की तमाम गोंठें आनंद के मरार से खुल 

गईं । जगाकर उससे अनेक बातें पूछने के लिये इछाओं के रंगीन 

उत्स रोएँ-राएँ से फूट पड़े | 

उठकर बहू के पास जाकर पूछा--“ये कब आए ? जगा दें ९” 

“थातें इस तरह करो कि बाहर किसी के कान में आवाज़ न पड़े, 
ओर ज़रूरत पड़ने पर तुम्हें साड़ी पहनकर रहना होगा ।” 

राजकुमार जल गया-- क्यों 

ध्वड़ी नाज़क दवालत है, फिर तुम्दें सब मालूम हो जायगा (” 

“पर मैं साड़ी नहीं पहन सकता। अभी से कह्ढे देता हूँ 7” 

“अजुन तो साल्न-भर विराट के यहाँ साड़ी पहनकर नाते रहे, 
तुमको क्या द्वो गया ” 

“जहू उस वक्त, नपंसक थे!” 

“आर इस वक्त, तुम | उससे पीछा छुड़ाकर नहीं भये 7” 

राजकुमार लब्दित प्रसन्नता से प्रसंग छे दल गया। पुछा--/ यह्‌ 
कौन हैं; जो पतंग पर पड़े हैं ?” 

“मुह खोलकर देखो ।” 

४ताम ही से पता चल जायगा 7? 

“हमें नाम से काम ज्यादा पसंद है ?? 

“अगर कोई अजान आदमी दो ?” 

“तो ज्ञान-पहचान दी ज्ञायगी 
: £सो रहें हैं, दाराज़ द्वोंगे ।” 

“कुछ बकमक लेंगे, पर जहाँ तक अमुमान है, जोब नहीं सकते ।” 

“कोई रिश्तेदार हैं शायद ?” 


श्श्ष्ट ख्पसरा 

“तभी तो इतनी दूर तक पहुँचे हें ।” 

राजकुमार पलंग के पास गया। चांदर रेशमी ओर सोटी थी, मुंदद 
देख नहीं पड़ता था। धीरे से उठाने खगा | तारा खड़ी हँस रही थी। 
खोलकर देखा; विस्मय से फिर चादर उड़ाने लगा । कनक की ओँखे 
खुल गई | चादर उद़ाते हुए राजकुमार को देखा, उठकर बैठ गई। 
देखा, सामने तारा हँस रही थी । लत्बा से उठकर खड़ी हो गई। फिर 
तारा के पास चली गई। मुख उसी तरह खुला रक्‍्खा । 

वार्तोल्ाप तथा हँसी-मजाक़ की ध्वति से चंदन की नींद उखड़ गई । 
उठकर देखा, तो सब लोग उठे हुए थे । राजकुमार नें बढ़े उत्साह से 
बाहों में भरकर उसे उठाकर खड़ा कर दिया । - 

तारा और कनक दोनो को देख रही थीं। दोनो एक द्ी-से थे। 
राजकुमार कुछ बढ़ा था। शरीर भी कुछ भरा हुआ | लोटे में जल 
रखा था। राजकुमार ने चंदन को मुँह थोने के लिये दिया। खुद भी 
उसी से ढालकर भु ६ धोते हुए पूछा--“कल जब मैं आया, तथ लोगों 
से सालूम हुआ कि तुम आए दो, पर कहाँ दो, क्‍या बात दे, बहूजी से 
बहुत पूछा, पर वह टाल गईं।” 

+फिर बतज्ञाऊँगा। अभी समय नहीं । बहुत-सी बातें हैं। अंदाजा 
क्गा लो । मैं न जाता, तो इतकी बड़ी संकटमय स्थिति थी, उच लागों 
के हाथ से इनको रक्षा न होती !” 

“हाँ, कुछ-कुछ समझ में आ रहा है ।” 

“देखा, इमर ज्ोगों को आज द्वी चलने के लिये तैयार हो जाना 
बादिए, ऐसी सावधानी से कि पकड़ में न आएँ !” 

ध्क्यों १” 

#मुम्हें गिरफ्तार करने का पहले दी हुक्स था, ओर तुम्हारी इन्दोने 
आज्ञा निकाली थी। उसी पर में गिरफ्तार हुआ, तुम्हें बचाने के लिये, 
क्योंकि तुम सब जगहों से परिचित नहीं थे। फिर जब पेश हुआ, 
तब इनके दुबारा गाने का: प्रकरण चल रहा था, बँगले में, खास 
महफिल थी ।” चंदन ने हाथ पोंछते हुए कहा । - 


अप्सरय ११६ 


४टरैसिल्टन साहब भी आए थे ।” कनक ने कद्दा । ४फिर ९” राज- 
कुमार ने चंदन से पूछा । 

संक्षेप में कुल हाल चंदन बतला गया। युवती कनक को लेकर 
बंग़लवाले कमरे में चली गई। 

“आज ही चलता चाहिए ।” चंदन ने कहा । 

“चलो ।” 

“चलो नहीं, चारों तरफ़ लोग फैल गए होंगे। इस व्यूह से बचकर 
निकल जाना बहुत मामूली बात नहीं। और; तअज्जुव नहीं कि लोगों 
को दो-एक रोज़ में बात मालूम हो जाय ।” ' 

«गाड़ी सजा लें, और उसी पर चले चलें ।” 

4 कहो ॥९॥ 

] स्टेशन [” 

«खूब ! तो फिर पकड़ जाने में कितनी देर है!” 

ड४फिर ९? । 

“झोरत बन सकते हो ?” 

ध्प्सू ! 

चंदन हँसने लगा। कद्दा--“हाँ मई, तुम औरतवाले केसे औरत 
बनोगे ? पर में तो बन सकता हूँ ।” 

“यह तो पहले ही से बने हुए हैं ।” कहती हुई मुस्किराती कनक के 
साथ युवती कमरे में आ रही थी | 

युवती कनक को वहीं छोड़कर भोजन-पान के इंतज़ाम के लिये चली 
गई । चंदन को कमर बंद कर लेने के लिये कह दिया । चंदन ने-कमरा 
बंद कर लिया | 

कमक निष्कृति के सांग पर आकर देख रही थी, उसके मानसिक 
भावों में युवती के संग-मात्र से तीघ्र परिवर्तन हो रहा था | इस परिं- 
बेन के चक्र पर जो शान उसके शरीर ओर . मन को लग रही थी, 
उससे उसके चित्त की तमाम वृत्तियाँ एक दूसरे दी प्रवाह से तेज़ बह्‌ 
'रदी थीं, और इस धारा में पहले की तमाम प्रखरता सिटी जा रही 
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थी, फेवल एक शांठ, शीतल अनुभूति चित्त की स्थिति को हृढ़तर कर 
रही थी, अंगों की चपज्ञता उस प्रवाह से दट पर तपस्या करती हुई- 
सी निशचल हो रही थी | 

राजकुमार चंदन से उसका पूवोपर कुछ असंग एक-एक पूछ रहा 
था। चंदन बतला रहा था। दोनो के वियोग के समय से 'अब तक की 
संपूर्ण घटनाएँ, उनके पारस्परिक संबंध वार्ताक्ञाप से जुड़ते जा रहे थे | 

“तुम विवाह से घबराते क्‍यों द्वी ?” चंदन ने पूछा । 

“अतिज्ञा तुम्हें याद होगी ।” राजकुमार ने शांत स्वर से कद्दा |? 

“बह मानवीय थी, यह संबंध देवी है, इसमें शक्ति ज्यादा है ।” 

“जीवन का अर्थ समर है ।” 

“पर जब तक वह क्लायदे से, सतक ओर सरस अवि्राम होता 
रहे । विज्षिप्त का जीवन जीवन नहीं, न उसका समर समर ।” 

मैं अमी विज्षिप्त नहीं हुआ |” ; 

चोट खा वतंमान स्थिति को कनक भूल गई । अतन्रस्त-दृष्ि, झकु ठित 
कंठ से कह दिया--'मैंने बिवाह्‌ के लिये कब, किससे प्राथना की ?? 

चंदन देखने लगा। ऐसी आँखें उसने कभी नहीं देखीं। इनमें कितना 
तेज ! 

कनक ने फिर कहा-- राजकुमारजी, आपने स्त्रयं ज; प्रतिज्ञा की 
है, शायद ईश्वर के सामने की है, और मेरे लिये जो शब्द झापके है-- 
आप इईडन गार्डन की बातें नहीं भूले होंगे--ओे शायद बारांगना के 
श्रति हैं ?? 

चंदन एक बार कनक की आँखें ओर एक बार नत राजकुमार को 
देख रद्दा था। दोनो के चित्र सत्य का फ़ेसला कर रहे थे । 


(१६) 
, वार ने दो नौकरों को बारी-बारी से दरबाज़े पर बेठे रहने के लिये 
तेतात कर दिया। कह दिया कि घाइरी लोग उससे पूछकर भीतर 
आवें। 
शोस्ग्रुल॒ झुनकर वह ऊपर चली गई, देखा; कनक जैसे एकांत में 


अप्चरा ईन८्‌ 


बैठी हुई हो | उसके चेदरे की उदास, जिंविद चेष्ठा से तारा के हृदय 
में उसके प्रति स्नेह का खवण खुल गया । उसने थुत्रकों की तरफ देखा। 
राजकुमार मुँह मकर पढ़ा हुआ परिस्थिति से पूर्ण परिचित करा 
रहा था । सासी को गंभीर सुद्गा से देखते हुए देखकर चंदन ने अकुंठित 
स्वर से कह डाला--“म्रहाराज दुष्यंत को इस समय दिमाग़ की 
गर्मो से विस्मरण हो रहा है; असमरअल्ी के यहाँ का गुलाब-जल 
चाहिए |? 

कनक मुस्किराने लगी | ताय हँसने लगी | 

#तुम यहाँ आकर आराम करो? कनक से कहकर, तारा ने चंदन 
से कद्दय-- छोटे साहब, जरा तकलीफ कीजिए, इस पत्नेंग को उठा- 
कर उस कमरे में डाल दीजिए, दूसरे को अब इस वक्त, न बुताना ही 
ठीक है ।” 

कनक को लेकर तारा दूसरे कमरे में चली गई । 

“इठों जी, पलँग बिछाओ,” चंदन ने राजकुमार को खोदकर 
कहा | 

राजकुमार पढ़ा रहा। हँसते हुए पलँग उठाकर चदन ने बग़लंवाले 
कमरे में डाज़ दिया | विस्तर बिछाने लगा। तारा ने बिस्तर छीन 
लिया | खुद बिल्लाने लगी । कनक की इच्छा हुई कि तारा से बिल्नर 
लेकर बिछा दे, पर इच्छा को कार्य का रूप॑ न दे सकी, खड़ी ही रद्द 
गई, तारा के प्रति एक अद्धा का भाव लिए, ओर इसी गुरुता से उसे 
मालूम हुआ जैसे उसका मेरुदड झुककर टूट जायगा । 

तार ने चंदन से कहा-- “यहीं दो घड़े पानी भी ले आइए।? 

चंदन चला गया ! तारा कनक को बैठाकर बैठ गई ओर राजकुमार 
की बातें साद्रत पूछने लगी । 

चंदन ने कहा, आगे एक स्टेशन चलकर गाड़ी पर चढ़ना है। 

चंदन पानी ले आया; तो वारा ने कद्दा--/एक काम ओर है, आप 
लोग भी पानी मरकर जल्द नहा लीजिए, ओर आप जरा नीचे मु्ती 
से कट्द दीजिए कि बद हरपालसिंह को बुला क्षवि, अम्मा शायद अब 


श्भ्प्‌ अप्सरा 
रोटियाँ सेंकती होंगी, आज ख़द ही पकाने लगीं, कहा; अब चलते 


वक्त, रोटियों से हैरान क्यों करें ९” 

चंदन चला गया। तार फिर कनक से बातचीत करने लगी। तारा 
के प्रति पहले ही व्यवद्वार से कतक आकर्षित हो चुकी थी। धीरे-घीरे 
बह देखने लगी। संसार में उसके साथ पूरी सहानुभूति रखनेवाली 
केवल तारा है| कनक ने पहलेपहल तारा को जब दीदी कहा, उस 
समय कनक के हृदय पर रक्खा हुआ जैसे तमाम बोझ उतर गया। 
दीदी की एक स्नेह-सक्त दृष्टि से उसकी थकावट, कुल अशांति मिट 
गई । पारिवारिक तथा समाज के सुख से अपरिदित कनक ने स्नेह का 
यथार्थ मूल्य उसी समय सममा। उसकी बाघाएँ आप-ही-आप दूर 
हो गई। अब जैसे भूली हुई बह एकाएक राज-पथ पर आ गईं दो। 
राजकुमार के प्रथम दर्शन से लेकर अब तक का पूरा इतिहास, अपने 
चित्त के विक्षेप की सारी कथा, राजकुमार से कुछ कद न सकने की 
जज्या सरल सलज्न मंद स्वर से कद्टती रही । 

राजकुमार धग़लवाले कमरे में जाग रहा था, अपनी पूरी शक्ति से, 
इस आई हुई अड्चन को पार कर जाने के लिये, चिंताओं की छलॉग 
मार रहा था। कभी-कभी उठती हुईं कल-हास्य-ध्वनि से चोंककर अपने 
वैराग्य की मात्रा बढ़ाकर चुप हो.जाता। 

'यंदन अपना काम पूरा कर आ गया। पल्नेंग पर बैठकर कहा-- 
उठो, तुम्हें एक मजेदार बात सुनाऊँ। 

राजकुमार जागता था ही, उठकर बैठ गया। 

“जुनों, कान में कहूँगा,” चंदन ने धीरे से कद्दा ।' 

राजकुमार ने बदन की तरफ़ सर बढ़ाया । 

चंदन ने पहले इधर-उधर देखा, फिर राजकुमार के कान के पास 
मुँद ले गया। राजकुमार सुनने के लिये जब खब एकाम्र हो गया, तो 
चुपके से कहा, “नहाओगे नहीं (” 

विरक्ति से राजकुमार लेटने लगां। चंदन ने हाथ पकड़ लिया-- 
“बस अब, उधर देखो, मुक्दुमा दायर हे, अब पुकार होती ही है ।” 


अप्सरा श्ग्रे 


“रहने भी दो, में नहीं नद्ाऊँगा।” राजकुमार लेट रहा। एक 
बग्रल चंदन भी लेट गया--“में तो प्रातः रनान कर चुका हूँ ”” 

नीचे हरपालसिंह खड़ा था। मुन्नी 'दीदी-दीदी पुकारती हुई ऊपर 
चढ़ गई | 

कमरे से निकलकर तारा ने हरपालसिंद को ऊपर बुलाया ) 

चंदन और राजकुमार उठकर बैठ गए। उसी पलँग पर तारा ने 
हरपालसिंह को भी बेठाया । 

हरपालसिंद चंदन और राजकुमार को पहचानता था । 

“कदिए बाबू, कल आप बच गए [” राजकुमार से कद्दता 
इशारे करता हुआ बैठ गया । फिर राजकुमार की दाहनी बाद पकढ़- 
कर मुस्किरावे हुए कह्दा--/“बढ़े कस हैं |” 

कम रहा। तारा स्नेह की दृष्टि से राजकुमार को देख 
रही थी, जैसे उस दृष्टि से कद्द रही हो, श्रापकी बातें मालूम दो गई। 
इृष्टि का कौतुक बतला रहा था; तुम्हारा अपराध है। 

तारा का भौल फ्रेसला सममक़र चंदन चुपचाप मुस्किरा रहा था| 

रात की खबर अब तक तीन कोस से ज्यादा फ्रासले तक फेल चुकी 
भी । हरपालसिंद को भी खबर मिली थी। चंदन के भंग आने का 
उसने निश्चय कर लिया था। पर बाईजी के भगाने का कारण बह 
नहीं समझ; सका । कमरे में इधर-उधर लजर दौड़ाई पर बाइजी को 
म देखकर बह कुछ व्यप्र-सा हो रहा था । जैसी व्यग्नता किसी सत्य 
की #खला न मिलने पर द्वोती हे। 

इसी समय तारा ने धीमे स्वर से कद्दा-- भैया, तुम सब हाल 
जानते ही दो; वल्कि सारी कामयायी तुम्हीं से हुईं, अब थोड़ा-सा 
सहारा ओर कर दो, तो खेंवा पार द्वो जाय 7” 

हरपालसिंद ने फटाफट तंबाकू काड़ुकर अंतदद ष्टि होते हुए फॉककर 
जीभ से नीचे के होंठ में दबाते हुए सीना तानकर सर के साथ बंद 
पत्र एक तरफ़ मरोडते हुए कद्दा--- हैं 

तंबाकू की माड़ से अंदन को छींक आ गई। किसी को छींक रे 


श्ब्ष्ट जखखर' 


शुभ वातालाप के समय शंका न दूं।. इस विचार से सचेत दरपालसिटद 
ने एक बार सबको देखा, फिर छहा--“असशुन नहों है, तंबाकू की 
ऋर से छोकछ आई है ।” 

तारा ने कद्दा-- भैया, आज शाम को अपनी गाड़ी ले आओ ओर 
चार जन और साथ चले चलो, अगले स्टेशन में छोड़ आओ, छोटे 
साहब वाईजी को भी बचाकर साथ ले आए हैं ८, नहीं तो वहाँ उनका 
उन बदमाशों से छुटकारा न होता, बाईजी ने बचाने के लिये कहा, 
फिर संकट में भेया आदमी ही आदमी का साथ देता है; भला कैसे 
छोड़कर आते १”? ; 

हरपालसिंद ने डंडा सँभालकर मुट्ठी से ज़मोन में दबाते हुए एक 
पोक वहीँ थूककर कद्ा--“यह तो छत्नी का धर्म है।गोसाईजी ने 
लिखा है-- ; 

खुकुल रीति सदा चलि आई ; 
प्रान लायेंपे बचन न जाई।” 

फिर राजकुमार का कल्ला दबाते हुए कह्दा--“आप तो अँगरेज़ी पढ़े 
हो, दम तो बस थाड़ी-बाड़ी हिंदी पढ़े ठहर, है न ठीक बात ९” 

शंजकुमार ने जहाँ तक गंभीर होते बना, वहाँ तक गंभीर द्ोकर 
कहा-- “आप ठीक कहते हैं।” * 

तास ने कद्दा--/ तो भैया, शाम को आ जाओ, छुछ शत्त बीते 
चत्तता है ।? 

''बस बेल चरकर आए कि हम जोतकर चले, कुछ और कास तो 
नहीं >> पक 

“नहीं भैया, ओर कुछ नहीं ।” 

हरपालसिंद ने उठकर तार के पेर छुए और खटाखठ जीने से उतर- 
कर बाहर आग; आतल्दा अलापता शुरू करे दिय--“ दूध लजाबं ना 
माता को, चह्ँ तन धजी-धजो उड़ जाय ; जीते बैरी हम ना राखें, 
इमरो क्षत्री धरम नसाय [” गाते हुए चला गया। 

“रूजू बावू, गलती आपकी है ।” तारा ने सदज़ स्व॒र में कहा । 


असरा ९ ४ 


“लो, मैं नहीं कहता था कि मुकदमा दायर दे, फैसला छोटी अदालत 
का ही रहा /? चंदन ने हँसते हुए कहा | 

रागमार कुछ नबाला। 2४३8 तासा को अच्छा नहीं 
लगा ! कह्ा-“यह सब वाहियात है, क्यों रण्जू बावू, मेरी बात नहीं 
मानागे ? देखो, मैं उम्हें यह संबंध दरने के लिये करती हूँ।” 

“अगर यह अस्ताव है, तो मैं इसका अनुमोदन ओर समर्थन 
करता हूँ”, चंदन ने हँसते हुए कहा । 

,_चंदुन की हँसी राजकुमार के अंगों में तीर की तरह चुम रदी थी। 
“ऑर अजब आज से बह मेरी छाटी वहन है,” सारा ने जोर देते हुए 
कह । 

“तो मेरी कोन हुई १” चंदन ने शब्दों को दबाते हुए पूछा । तार 
अप्रतिभ हो गई। पर सँमलकर कटद्दा-- यह विल्लगी का वक्त, नहीं है !? 
वि लेट गया | दूसरी तरफ़ से राजकुमार को खोदकर 
हुए कहा--“आप कर क्या रही हैं २” 
कि “आर, तुम्हारा लड़कपन नहीं छूटा अभी ।” राजकुमार ने डॉट 
ह। 
चंदन भीतर-दी-भीतर इँसते-हँसते फूल गया, तारा नीचे उतर गईं। 
एक बार तारा को माँद्कर राजकुमार से कद्ा--/5ुन्हारा जवानपन 
बलवला रहा है, यह तो देख ही रहा हूँ / 
दारा नोंबें से लाश ओर एक साड़ो लेऋर आ रही थी। राजकुमार 
के कमरे में आकर कद्दा--“नदा डाल! रज्ज्‌ बाबू) देर द्वो रही दे, 
मोजन तैयार हो गया होगा।” 
“आज नहाने को इच्छा नहीं है (? 
#व्यथ तबियत खराब करने से क्या फ़ायदा ?” दँसती हुई न 
नहाने. से यह बला टल थोड़े ही सकती है ?” 
“ठो, अघोर-पंथ से घिनवाकर लोगों को भगाओगे क्या ? जेसा 
पाला साथन ओर एसेंस-पंथियों से पड़ा है; तुन्दारे अप्ोर-पंथ के मूत 
उतार दिए जायेंगे “” चंदन ने पे हुए कहा । 


शरद अप्सरा 


श “और आप; आप भो जल्दी कीजिए ।” इँसती हुई ताय ने चंदन 
कहा । 

“अब बार-बार क्या नहाऊँ ? पिछली रात नहां तो चुका, और 
ऐसे-बैसे स्नान नहीं, स्त्री-ूूपी नदी को छूकर पहला समान, सरोवर 
में दूसरा, फिर डेढ़ घंटे तक ओस में तीसरा। ओर जो गीले कपड़ों में 
रहा, वह सब बट खाते ।” चंदन ने हँसते हुए कद्दा । 

तारा हँसती रही | राजकुमार से एक बार ओर नहाने के लिये 
कहकर कनक के कमरे में चल्नो गई । 

मकान के अंदर कुओं था। महरी पानी भर रही थी । राजकुमार 

चला गया। 

मुन्नो भोजन के लिये राजकुमार और चंदन को बुलाने छाया था | 
कुएँ पर राजकुमार को नहाते देखकर बाहर चला गया । 

अभी तक घर को स्त्रियों को कतक की खबर न थी | अकारण घुणा 
की शंका कर तारा ने किसी से कद्दा भी नहीं था। अधिक भय उसे 
रहस्य के ख़ुल जाने का था | कनक को नहल्ाकर वह माता के पास 
जाकर एक थाली में भोजन परोसवा लाई । माता ने पूछा, यह 
फिसका भोजन है ? 

एक मेहमान आए हैं, फिर आपसे मिला दूगी, संक्षेप में समाप्त कर 
तारा थाली क्ञेकर चली गई । 

कनक बेठो हुईं तारा की सेवा, स्नेह, सहंदयता पर विचार कर 
रही थी। बातचीत से कनक को मालूस हो गया था कि तारा पढ़ी- 
लिखो है ओर मामूली अँगरेज्जी भी अच्छी जानती है । उसके 
इतिहास के प्रसंग पर जिन अँगरेजों के नाम आए थे, तार ने 
उनका बड़ा सुंदर उच्चारण किया था; और अपनी तरफ़ से भी एकाघ 
अगरेज़ी के शब्द कट्दे थे । “तार का जीवन कितना सुखभय है '” 
कनक सोच रही थी ओर जितनी ही उसकी आलोचना कर रही थी, 
अपने तमाम स्त्री-स्वभाव से उसके उतने ही निकट होती जा रही थी, 
जैसे लोदे को चुंबक देख पड़ा हो । 


अप्सरा श्र 


तारा ने ज़मीन पर आसन डालकर थाली रख दी और भोजन 
के लिये सस्नेह कनक का द्ाथ पकड़ उठाकर बैठा विया | कनक के 
पास इस व्यवहार का, वश्यता स्वीकार के सिवा और कोई अ्रतिदान 
न था। वह चुपचाप आसन पर बैठ गई, और भोजन करने लगी। 
वहीं तारा भी बैठ गई। 

५दीदी, मैं अब आप ही के साथ रहूँगी ।” | 

तारा का हृदय भर आया । कहा--“मैंने पहले द्वी यह निश्चय 
कर लिया है । हम लोगों में पुराने खयालात के जो लोग हैं; उन्हें 
तुमसे कुछ दुराब रह सकता है, क्योंकि वे लोग उन्हीं सयालात के 
भीतर पते हैं, उनसे तुम्हें कुछ ठुःख होगा, पर बढुलः मलुष्यों के 
अज्ञान की मार मनुष्य द्वी तो सहते हैं, फिर स्री तो सिर्फ क्षमा और 
सहनशीलता के कारण पक उसके यही गुण पुरुष की 
जलन को शोतल करते हैं ।” 

कनक सोच रही थी कि उसकी दीदी इसीलिये मोम की प्रतिमा 
बन गई है । 

ताय ने कहा--“मेरी अम्मा, छोटे साइब की मा, शायद वहों 

कुछ नफ़रत करें, और अगर उनसे तुम्हारी मुलाकात द्वोगी; तो 

है उन कुछ छिपाकर नहीं कद सकेगी, और तुम्हारा बृत्तांत सुन- 
कर बह जिस स्वभाव की हें, तुम्दें छूने में तथा अच्छी ठरइ बातचीत 
करने में जरूर कुछ संकोच करेंगी । पर शीघ्र ही बह काशी जानेवाली 
हैं, अब वहीं रहेंगी । में अब के जाते ही उनके काशी-बास का प्रबंध 
करवाऊँगी /? 

कनक को दिंदू-समाज से बढ़ी धुणा हुई, यह सोचकर कि क्या बह 
मलुष्य नहीं है; अत्र तक मलुष्य कहलानेवाले समाज के घढ़े-बढ़े अनेक 
लोगों के जैसे आचरण उसने देखे हैं, क्या वह उनसे किसी प्रकार 
भी पतित है। कनक ने भोजन बंद कर दिया । पूछा--दीदी, कया 
किसी ज्ञाव का आदमी तरक़्क़ी करके दूसरी ज्ञात में नहीं जा 
सकता ९?” # 


श्न्८ अप्सरा 


“बहन, हिंदुओं में अब यह रिवाज नहों है; में एक्र विश्वासित्र 
को जानतो हूँ, ज्यादा हाल तुम्हें छोटे साइब बतला सकेंगे, वे यह 
सब मानते भो नहीं और कुछ पढ़ा भो है । वे कहते है, आदसो 
आवमो है, ओर ऊँचे शास्त्रों के अनुसार सब लोग एक ही परमात्मा 
से हुए हैं, यहाँ जिस तरह शिक्षा-क्रम से बड़े-छोटे का अंदाजा लगाया 
जाता है, पहले इसी तरह शिक्षा, सम्यता और व्यवसाय का क्रम रेख- 
कर जातियाँ तैयार की गई थीं, वे और भी बहुत-सो बातें कहते हैं।” 

कनक ने इस असंग के पहले गुस्से से मोजन बंद कर विया था; 
अब खुश होकर फिर खाने खगी। क्लि-दी-दिल चंदन से समिंलकर 
तमाम बातें पूछने की तेयारी कर रही थी । 

ताय निविष्ट चित्त से कनक का भोजन करना देख रही थी। जब 
से कनक मिली, तारा तभी से उसकी सब प्रकार से परीक्षा कर 
रही थी। कनक में वहुत बड़े-बड़े लक्षण उसने देखें। उसने किसी 
भी बड़े खानवान में इतने बड़े लक्षण नहीं देखे । उसकी चात्त-चलन, 
उठना-बैठना, बोलना-बतलाना सब उसके बहुत बढ़े खानदान में पैदा 
होने की सूचना दें रहे थे और उसके एक-एक इंगित में आकर्षण 
था। सत्र साल की युवती की इतनी पवित्र चितवन उसने कभी नहीं 
देखी। सिक्के एक दोष तारा को मिल रहा था, वह थी कनक की 
तीत्रता 

मुन्नो बाहर से घूमकर आया। राजकुमार नहाकर ऊपर बला गया 
था। उसने डेंगली पकड़कर कहा, चलिए, खाना तेयार है। फिर उसी 
तरद चंदन की उँगली पकड़कर खींचा, उठिए । 

राजकुमार और चंदन भोजन करने चले गए | 

तारा डब्बा ले आकर पान लगाने लगी। कनक भोजन समाप्त कर 
उठी । तारा ने पान दिया । पलँग पर आयम करने के लिये कद्दा ओर 
कष्ट दिया कि तीसरे पहर उसके घर की श्लियाँ और उसकी माता 
मिलेंगी, अभी तक उनको कनक के आते के संबंध में विशेष कुछ 
मालूम नहीं हे । साथ द्वी यद भो बतला दिया कि एक भूठ परिचय 


अप्सरा श्ग्ह 


दे देने से नुफ़सान कुछ नहीं, बल्कि फायदा ज्यादा है, यों उन लोगों 
को पीछे से तमाम इतिहास मालूम हो ही जायगा। 

कनक यह, परिचय के छिपाने का मतलब कुछ-कुछ समझ रद्दी थी। 
उसे अच्छा नहीं लगा। पर तारा की बात उसने मान लो | चुपचाप 
सिर दिलाकर सम्मति दी | 

तारा भी भोजन करने चली गई। कनक को इस व्यक्तिगत घृणा 
से एक जलन हं। रही थी। वद समझने की काशिश करके भी सममक 
नहीं पाती थीं। एक सांत्वना उसके उस समय के जीवन के लक्ष्य मे 
तारा थी। तार के मान प्रभाव की कल्पना करतें-करते उसकी आँख 
ख़ग गई | | * 

राजकुमार ओर चंदन भेजन कर आ गए । चंदन को नींद लग रही 
थी। राजकुमार स्थभावतः गंभीर दो चला था। कोई बातचीत नहीं 
हुई । दोनो लेट रहे । . ' 
(२० ) 


कुछ दिन के रहते, अपना असबाब बँघवाकर तारा कनक को देखने 
गई | चंदन सो रहा था। राजकुमार एक किताव बड़े ग्रोर से पढ़ रहा 
था। कनक को देखा, सो रही थी। जगा दिया । घड़े से पानी ढालकर 
मेंह घोने के लिये दिया । पान लगाने कगी। ' 
. क्नक मुँह घो चुकी। तारा ने पांव दिया। एक बार फिर समझा 
दिया कि अब घर को स्त्रियों से मिलना होगा, वह खूब सँमलकर बात- 
चीत करगी। यदू कहकर वह “चंदन के पास गई । चंदन को जगा 
दिया और कह दिया कि अब सब लोग भरा रही हैं; ओर वह छीटो के 
दिये तैयार होकर, द्ाथ-मुँह घोकर बेठे । डे 

ताय नीचे चल्ली गई। चंदन भी द्वाथ मूँद थोने के लिये नीचे उतर 
गया । राजकुमार किताब में तक्कीज़्था।._ 

देखते-देखते कई औरतें बराबर के दूसरे मकान से निकलकर तार 
के कमरे पर चढ़ने लगीं। आगे-आये तारा थी। . रे 

वारा के घर के लोग, उसके पिता और माई, जो स्टेट में नोकर 
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थे, चंदन की गिप्तारी का द्वाल जानते थे । इससे भागनं पर निश्चय कर 
लिया था कि छोटी वाईजी को वही लेकर भागा है।इस समय इंतजाम 
से उन्हें फ़लंत न थी। अठः घर सिफ्र दोपहर को भोजन के लिये 
आए थे और चुपचाप तारा से पूछकर भोजन करके चले गए थे ॥ 
घर की स्त्रियों से इसकी कोई चचो नहीं की । डर रहे थे कि इस तरह 
भेद खुल जायगा । वारा उसी दिन चली जायगी, इससे उन्हें कुछ 
प्रसन्नता हुई और कछ चिंता भी । तारा के पिता ने तारा से कहा कि 
बड़े ज़ोरझओोर की खोज हो रही है ओर शायद कलंकत्त के लिये 
आदमी रवाना किए जायेँ। उन्होंने यह भी बतलाया कि कई साहब 
आए थे, एक घबराए हुए हैं; शायद्‌ आज ही चले जाये। तारा दा- 
एक रोज्ध ओर रहती । पर भेद के खुल जाने के डर से उसी रोज 
तैयार द्वो गई थी। उसने सोच जिया था कि वह किसी तरह विपत्ति 
से बच भी सकती है, पर एक बार भी अगर गढ़ में यह ख़बर प्रहुंच 
गई; तो उसके पिता का किसी प्रकार भी बचाव नहीं हो सकता। 

स्त्रियों को लेकर तारा कनक के कमरे में गई। दोनो पत्ञॉँग के बिस्तर 
के नीचे से दरी निकालकर फ्रशं पर बिछाने लगी। उसकी भावज ने 
उसकी सद्दायता की । 

कनक की देखकर तारा की भावजें ओर बहनें एक दूसरी को 
खोदने लगीं। तारा की मा को उसे देखकर बढ़ा आश्चय हुआ | कनक 
की ऐसी दृष्टि थी, जिसकी तरफ़ देखकर किसी भी ग्रहस्थ की स्त्रियों 
को क्रोध होता | उसकी दृष्टि में -अद्स्‍धा न थी, थी स्पंधों। बिल्कुल 
सीधी चितबन, उश्न में उससे बड़ी-बंडी स्तलियोँ थीं, कम-से-कम तारा 
की सा तो थी ही, पर उसने किसी प्रकार भी अपना अदब नहीं 
जाहिर किया ! देखती थी जैसे जंगल की हिरनी जल्द क्रेद की गई 
हो | तारा कुल मतलब समझती थी, पर कुछ कह नहीं सकती थी । 
कनक ने श्लियों से मिलनने की सभ्यता का एक अज्षर भी नहीं पढ़ा था; 
उसे ज़रूरत भी नहीं थीं। वह प्रणाम करना तो जानती दी न थी 
खड़ी कभी तारा को देखती, कभी स्त्रियों को । तारा की माता प्रणार 
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करवाने, और जाहमण-कन्या या आाह्मण-बहू होने पर उसे प्रणाम करने 
की लालसा लिए द्वी खड़ी रद्द गई। तारा से पूछा, कौन है ! तारा ने 
कहा, अपनी ही जात। कनक को हार्दिक कष्ट था | जाहिर करने का 
काई लपाय न था; इससे ओर कष्ट । 

कनक का सेंदुर घुल्न गया था। पर उच्र से तारा की मा तथा 
ओरों को विवाह हो जामे का ही निश्चय हो रहा था । कभी साच रही 
थी कि शायद विधवा दो । पहनावे से फिर शंका होती थी। इन सच्चे 
मानसिक गहारों से कनक का कल्लेजा जैसे सब तरफ़ से दवा जा रहा 
हू. कहीं साँस लेने की जगह भी न रद्द गई हो । 

कुछ देर तक यह दृश्य देखकर तारा ने माता से कहा, अम्मा, 
बैठ जाओ | 

तारा की मा बैठ गई ओर स्वियाँ भी बेठ गईं। तारा ने कनक को 
भी बैठा दिया। 

कनक किसी तरह उनमें नहीं मिल रही थी। तार की मा. उसके 
अणास न करने के अपराध को किसी तरद्द भी क्षमा नहीं करना 
चाहती थी, ओर उतनी बड़ी लड़की का विभाह धोना उनके पास €& 
फ्री सदी निश्चय में दाखिल था। 

प्रखर स्वर से कनक से पूछा--“कहाँ रहती हो बच्ची ?? 

कनक के दिमारा के तार एक साथ कनमता उठे | उत्तर देना चाहती 
थी, पर सुस्से से बोल न सकी । तारा ने सँभाल लिया--कलकत्त में ।” 

“यह गूँगी हैं क्या ९” तारा की मा ने दूसग बार किया। और- 
ओर ख्तियों एक दूसरी को खोदकर हँस रही थीं उन्हें ज्यादा खुशी 
कनक के संग किए जाने पर इसलिये थी कि वह इन सबसे 3 अब 
ओर एक-एक बार जिसकी तरफ़ भी उसने देखा था, पहले 
आंखें ऋुका ली थीं और दोबारा आँखों के प्यालों में ऊपर तक जहर 
भर उसकी तरफ़ जँडेला था | उसके इतने सोंद्य के अभाव से उतने 
समय के लिये बीतराग होकर और सौंदर्य को मन-ही-मन क्रस्बिरों 
की संपत्ति ऋयर दे रही थीं | 2 
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“जी नहीं, गूँगी तो नहीं हूँ।” कनक ने अपनी समम्त में बहुत 
मुक्वायम करके कहा | पर ताय की भा के लिये इससे तेज्ञ दूसरा उत्तर 
था दी नहीं, और घर आई हुई से पराजय होने पर भी हमेशा विजय 
की गुंजायश बनी रहती है । इस प्राकृतिक अनुभूति से स्वतः प्रेरित 
स्वर का मध्यम से धेवत-निषाद तक चढ़कर भाएँ तीन जगह से 
सिकोड़कर, जैसे बहुत दूर की कोई वस्तु देख रही हों--मनुष्य नही 
फिर आक्रमण किया--“ अकेले इहाँ कैसे आइ ९” 

तारा को इस हृद तक आशा न थी। बड़ा बुरा लगा। उसने उसी 
वक्त, बात बना लो--“स्टेशन आ रही थीं, अपने मामा के यहाँ से ; 
छोटे साहब से मुलाक़ात हो गई, तो साथ ले लिया, कहा, एक साथ 
चलेंगे; मुके बताया है कि वह भी चलेंगी ।” 

“अरे बद्दी कहा न कि अकेले घूमना--विवाह दो गया है कि 
नहीं ” तारा की माता के मुख पर शंका, संदेह, नफ़रत आदि भाव 
बादलों से पद्दाड़ी दृश्य की तरह बदल रहे थे। 

“अभी नहीं,” कनक को अच्छी तरह देखते हुए तारा ने कद्दा । 

मुद्रा से माता ने आश्चर्य प्रकट किया। ओर-और खियोंँ असंकुचित 
हँसने लगीं। कनक को मानसिक स्थिति बयान से बाहर हो गई। 

चंदन वहीं दूसरे कमरे में पड़ा था। यह सब आलाप-परिवय सुन 
रहा था। उसे बड़ा बुरा लगा। ख््रियों दी की तरद्द निलेझा हँसता 
हुआ कहने लगा--“अम्मा, बस इसी तरह सममिए, जैसे बिट्टत, 
जैसे मामा के यहाँ गई हैं, और रास्ते सें में मिल गया हाऊँ ओर, मेर 
खानदान की कोई स्त्री हा, वहाँ टिका बे) फिर यहाँले आऊ। हाँ 
बिट्टन में ओर इनमें यह फ्रक्के अवश्य है कि बिट्टन को चाहे तो काई 
भगा ले सकता है, इन्हें नहीं, क्योंकि यह' बहुत काफ़ी पढ़ी-लिखी हैं. ।” 

तारा की मात्ता पस्त हो गईं। बिट्टन उन्हीं की लड़की हे। उम्र १४ 
साल की, पर अमी विवाद नहीं हुआ | चंदन से विवाद करने के इरादे 
पर रोक रक्खा है। बिटटन अपने मामा के यहाँ गई है। 

वारा को चंदन का जवाब बहुत पसंद आया और कनक के गाल 
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तो मारे प्रसन्नता के लाल पढ़ भए। राजकमार उसी तरद्द निर्षिकार 
चित्त से किताब पड़ने का ठाट दिखा रहा था। भीतर से साच रहा 
था, किसों तरह कलकत्ता पहुँच, ता बताऊँ। 

सब रंग फीका पड़ गया ! 

“री पिसनहर के यहाँ पिसना देने जाना है” कहकर, काँखकर, 
वैसे दी त्रिमंगी रृष्टि से कनक को देखती हुई मुँढ बनाकर तारा की 
भाता उठी आर धीरे-धीरे नीचे उतर गईं। जीने से एक दफ़ा चंदन 
का भी घूरा। उनके जाने के बाद घर की ओर-ओर ख्त्ियों ने भी 
“मद्दाजनों येन गठः स पन्‍्या+” का अनुसरण किया । कनक चेंठे-बेठे 
सबको देखती रही । सब चल्नी गईं, तो तारा से पूछा, “दीदी, 

लोग कोई पढ़ी-लिखी नहीं थीं शायद 

“'ल४, यहाँ तो बढ़ा पाप सममा जाता है ।” 

“आप ता पढ़ी-लिखी जान पढ़ती हैं ।” 

४प्रेरा लिखना-पढ़ना वहीं हुआ है । घर में कोई काम था ही 
छाटे साहब के भाई साहब की इच्छा थो कि कुड पड़ लूँ। उन्हीं से 
तोन-चार साल में दिंदी आंर कुछ आऑंगरेजो पढ़ ली ।”? 

कनक बेटी साच रही थी ओर उसकी समर में नहीं आ रहा था 
कि थे सब स्थि्यों जा अपने मकान में भी इतनी असम्यता से पेश 
आईं, किस अंश में उससे बड़ो थों। दीढी की सहृद्यता ओर चंदन 
का स्नेह स्मरण कर रोमांचित ह। उठती, पर कुमार की ग्राद से 
उसे वैसी द्वी नियशा हो रद्दी थी। उसके अविचल मान से वह समम 
गई कि अब यह उसे पन्नी-रूप से ग्इण नहों करेगा। इस चिंता से 
उसका चित्त न-जाने कैसा हो जाता; जैसे पक्षी के उड़ने की सब॑ 
विशाएँ अंधकार से - ढक गई हों ओर ऊपर आकाश हो ओर नीदे 
समुद्र । अपने पेशे का जैसा अनुभज तथा उदाहरण वह लेकर आई 
थी, उसकी याद आते ही घृणा और अ्तिदिंसा की एक लपट बनकर 
जल उठती जो जलाने से दूसरों को दूर देखकर अपने दी ठुण ओर 
काप्च जला रद्दी थी । 
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संध्या ही चुकी थी। सूर्य की अंतिम किरणें धथ्वी से बिदा हो 
रही थीं! नीचे हरपालसिंह ने आवाज़ दी । 

तारा ने ऊपर बुला लिया। हरपालसिंह बिलकुल तैयार होकर 
आज्ञों लेने आया था कि तारा कहे, तो वह गाड़ी लेकर आ जाय। 
हरपालसिंह को चंदन के पास पल्नैग पर बेठाकर तार नीचे चली गई 
ओर थोड़ी देर में चार सौ रुपए के नोट लेकर लोट आई। हरपालसिह 
को रुपए देकर कद्दा कि वह सौ-सो रुपए के तीन थान सोने के गहने 
और दस-दर्स रुपए तक के दस थान चाँदी के, जो भी मिल्ष जायें, 
बाजार से जल्द ले आये। 

कि चला गया ।. तारा कमरों में दिए जलाने 
ल्ञगी | 

फिर पान लगाकर दो-दो बीड़े सबको देकर नीचे माता के पास 
चली गई। उसकी माता पूड़ियाँ निकाल रही थी। उसे देखकर कहा--- 
#इससे तुम्दारी कैसे पहचान हुई १” 

एक भावज ने कहा--“देखो न, मारे ठसक के किसी से बोली ही 
नहीं, 'प्रमु से गरब कियो सो हास, गरब कियो थे बन की घूँघची 
सुख कारा कर डारा / हमें बढ़ी गुस्सा लगी, हमने कहा, कोन बोले 
इस बच्देतू से ९” 

दूसरी ने कहा--“इसी तरह फिर ओरत बिगड़ जाती है, जुशंटा 
है, ब्याह नहीं हुआ, अकेली घूमती है ।” 

तीसरी ने कह्दा--/“छोटे बाबू से जान-पहचान अच्छी है।” यह 
कद्दकर पूड़ियाँ बेलती हुई अपनी जिठानी की तरफ़ देखकर आँखों मे 
बढ़ी मार्मिक हँसी हंसी । ह 

उसने साथ दिया, “हाँ, देखो न, बेचार उत्तनी दूर से बिना बोले 
नहीं रद सके । केसा बनाया, और कोई जैसे सन्त में छेद करना 
जानता ही नहीं ।” 

उत्साह से तीसरी ने कहा--“इसीकिये तो ज्याह नहीं करते ?” 

तारा को इस आलोचना. के बीच बच रहने की काफ़ी 
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जगद मिली | काम हो रहा है देख वद लौट गई। इनके व्यवहार से 
मन-द्वी-मन उसे बड़ी लब्जा थी। 

तारा कनक के पास चली गई। उसके प्रति व्यावहारिक जो अन्याय 
डसके साथ उसके मकान की ख़ियों ने किया था, उसके लिये बार-बार. 
क्षमा माँगने लगी। पहले उसे ल््जा होती थी, पर दूसर बार की 
आलोचना ने उसे काफ़ी बल पहुँचा दिया। . 

“'दीवी, आप मुझे मिर्ले, तों सब कुछ छोड़ सकती हूँ ।? कनक ने 
स्नेह-सिक्त स्वर से कहा | 

तारा के हृदय में कनक के लिये पहले ही से बड़ी जगह थी । इस 
शब्द से बहाँ उसकी इतनी क्रीमत दो गई, जितनी आज तक फिसी 
की भी नहीं हुई थी । 

चंदन पड़ा हुआ सुन रद्द था, उससे नंहीं रहा गया, कहा, बस; 
जैसी तजवीज आपने निकाली दे, कुल रोगों की एक दी दवा है, मज- 
बूसी से इन्हें पकड़े रहिए, गुरु सम है; तो चेला कमी तो सिद्ध हो 
ही जायगा | 

हरपालसिंह ने आवाज़ लगाई | तारा उठ गई। दिखाकर हरपाल- 
सिद्द ने दरवाजे पर दी कुल सामान दे दिया ओर पूछकर अपनी गाड़ी 
लेनें चज्ञा गया | यत एक घंठे से ज्यादा पार हो चुकी थी। 

यह सब सामान तारा ने अपनी भावज़ों तथा अपने नियुक्त किए 
हुए लॉगों ओर कुछ परलों को देने के लिये मँगयावा था | 

मफ्ान में जाकर तैयारी करने के लिये अपनी मा से कहा ! पूड़ियाँ 
बॉध दी गईं। असबाब पहले ही से बॉधकर तैयार कर रक्‍खा 
ञा। षः 

घर में ख्रियाँ एकत्र होने लगीं। पड़ोस की भी कुछ क्लियाँ आ- 
आकर जमने लगीं | तारा उठकर बार-बार ऐेवतों को स्मरण कर रह. 
थी। ऊपर जा कनक को ओढ्ने के लिये अपनी चादर दी। भूल गए 
थी, छत से उसकी फेशवांज के आई . और बाँगकर एक बॉक्स में; 
जिसमें पुराने ऋपले आदि मामूली सामान थे, डाल दिया। 
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हरपालसिंह गाड़ी ले श्राया। कोई पूछता, तो गाँव के स्टेशन गाड़ी 
ले जाने की बात कहता था | 

ताय ने भावजों को सेंट दी | म.त। तथा गाँव की स्त्रियों से मिली । 

को इनाम दिया | फिर कनक को ऊपर से उतारकर थोड़े से 

प्रकाश में थोड़े ही शब्दों में उसका परिचय देकर गाड़ी पर बेठाल, 
सामान रखबा, स्वयं भी भगवान्‌ विश्वनाथ का स्मरण कर बेठ गई । 
राजकुमार ओर चंदन पैदल चलने लगे। 

गाड़ी चल दी । 


( २१ ) 

दूसरा स्टेशन वहाँ से ४-६ कोस पढ़ता था। रात ढेढ़-दो बजे के 
करीब गाड़ी पहुँची । वारा ने रास्ते से ही कनक को घूंघट से अच्छी 
तरह छिपा रक्‍्खा था। स्टेशन के पास एक बग़ल गाड़ी खड़ी कर 
दी गई। चंदन टिकट खरीदने और आवश्यक बातें जानने के किये 
स्टेशन चला गया। राजकुमार से वहीं रहने के लिये कद्द गया । 
गाड़ी रात चार के क़रीब आती थी । चंदन ने स्टेशन-मास्टर से पूछा, 
तो मालूम हुआ कि सेकेंड क्लास डव्या मिल सकता है। चंदन भाभी 
के पास लोटकर सममाने लगा कि फ्रस्‍्ट-कलास टिकट खरीदने की 
अपेक्षा उसके विचार से एक सेकेंड-क्लास छोटा डब्बा रिजवे करा 
लेने से सुविधा ज्यादा होगी, दूसरे कीमत में भी कमी रदेगी। तारा 
सहमत दे गई। चंदन ने १००) तास से ओर ले लिए | 

रास्ते-मर कनक् के संबंध में कोई बातचीत नहीं हुईं। चंदन ने 
सबको सिखला दिया था कि कोई इस विषय पर किसी प्रकार का 
ज़िक्र न छेड़े। हरपालसिंद के आदमी स्टेशन से दूर उसके लौटने की 
प्रतीक्षा कर रहे थे। चंदन सोच रहा था, -खत्रियों को बेटिंग-हूम में के 
जाकर रकखे या गाड़ी आने पर चढ़ाबे। दहरपालसिंद फ्रुरसत पा 
टहलता हुआ स्टेशन की तरक् चला गया। चंदन डच्बा रिजवे कराने 
खगा। राजकुमार को तारा ने अपने पास बैठा लिंया। ' 

कुछ देर बाद शंका. से अगल-काल देख-दाज़, सीना तानता हुआ 
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इरपालसिंद लोटा। दारा से कहा--+इहाँ तो बड़ा खतरा है बदन ! 
सेभलकर जाना । लोग लगे हैं। सबकी बातचीत सुनते हैं, और बढ़ी 
जॉच हो रही है| राज्य के कई सिपाही भी हैं। 

राजकुमार की आँखों से ब्वाज्ञा निकलने लगी. पर सँभत्वकर रह 
राया | तारा घबराकर राजकुमार फी तरफ़ देखने लगी। कनक भी 
तेज निगाह से राजकुमार को देख रहद्दी थी। स्टेशन की बत्तियों के 
प्रकाश में घूँघट के भीतर से उसकी चमकती हुई आँखें कलक रही 
थी | कुल्त मुखाकृति जाहिर दा रही थी। तारा ने एक साँस लेकर 
हरपालसिंह से कद्दा--“तैया, छोटे बाबू को बुला तो लाओ (९? 

स्टेशन घड़ा था। बगल में. डब्बे लगे थे। कई कमचारी थे ॥ 
चंदन का फाम दो गया था। बह हरपालसिंद को रास्ते में ही मिल 
गया । उनके पास आने पर ताण, शांंकित दबे हुए स्वर से, स्टेशन के 
वायु-मंडल का दाल, अवश्यंभावी विपत्ति से घबराती हुई, कहने 
लगी | चंदन थोड़ी देर सोचता रहा, फिर हरपालसिंद से कह 
#तैया, तुम चले जाओ, भेद अगर खुल गया, और तुम साथ रहे, तो 
तुम्हारे लिये बहुत बुरा होगा /” - 

हरपालसिंद की भोंहें तन गईं, निगाह बदल गई ॥ कह्ा--मेया 
हे--जान का खेयाल करते; तो आपका साथ न देते। आपकी इच्छा 
हाथ, तो हियें ताठी--” 

चंदन ने उतावली से रोक लिया। इधर-उधर देखकर, धीरे से 
कट्टा--“यह सब हमें मालूम हे भैया, तुम्दारें कहने से पहले ही। 
पर अब ज्यादा बहस इस पर ठीक - नहीं, तुम चले जाओ, हम 
आराम-कमरे में जाते हैं, गाड़ी आती दी है, ओर हमारे साथ तुम 
स्टेशन पर रहोगे, तो देखकर लोग शक कर सकते हैं ।”? 

५हाँ, थद्द ता ठीक है।” बात दर॒पालसिंद को ज्च गई । 

उसे बिदा करने के लिये --तारा उठकर खड़ी दो गई। सामान 
पइले ही मारी से दतारकर नीचे रख लिया गया था । देरपालसिंह 
ने बेल नह दिए, और तास के चरण छुए | तारा खड़ी रही | कनक 
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के दिल में भी हरपालसिंह' के प्रति इज्जत पेदा हो गई थी। तारा के 
साथ ही वद भी उठकर खडी हो गई थी। उसका खड़ा होना दृरपाल- 
सिंह को बहुत अच्छा लगा | इस सभ्यता से उसके बीर हृदय को 
एक प्रकार की शांति मिली | तारा उसके पुरस्कार की बात सोचकर 
भी कुछ ठीक न कर सकी ! एकाएक सरस्वती के दिए हुए शब्दों 
की तरह उसे एक पुरस्कार सूका--भेया ज़रा रुक जाओ। जिसके 
लिये यह सब द्वो रहा है, उसे अच्छी तरह देख लो ।” यह कह उसने 
कनक का घूँघट उत्नट दिया। वीर हरपालर्सिद की दृष्ठि में जरा देर के 
लिये विस्मय देख पढ़ा | फिर त-जाने क्या सोचकर उससे गदन झुका 
ली, और अपनी गाड़ी पर बैठ गया। फिर उस तरफ़ उसने नहीं देखा , 
धीरे-धीरे सड़क से गाड़ी ले चला। राजकुमार और चंदन पचास 
कदम तक बढ़कर उसे छोड़ने गए। ह 

ल्ोटकर राजकुमार को वही क्रीमती कपड़े, जो कनक के यहाँ उसे 
मिल्ले थे, पहनाकर, खुद भी इच्छालुसार दूसरी पोशाक बदलकर 
खंदन स्टेशन क़ुली बुलाने गया। तारा से कद गया, जरूरत पढ़ने पर 
बह कनक को अपनी देवरानी कहेगी, बाक़ी परिचय वह दे लेगा । 

आगे-आंगे सामान लिए हुए तीन कुली, उनके पीछे चंदन; बीच 
में दोनो स्त्रियोँ, सबसे पीछे राजकुमार अपना सुरक्षित व्यूह बमाकर 
स्टेशन चले | कनक अवगुंठित, तारा तारा की तरह खुली हुईं। पर 
बारीक विचार रखनेवाते देखकर ही समझ सकते थे, उन दोनो मे 
कोन अवगुंठित और कौन खुली हुईं थी। कनक सब अंगों से ठकी 
हुई होने पर भी कहीं से भी झुकी हुए न थी। बिल्कुल सीधी, जैसे 
अपनी रेखा ओर पद-“क्षेप से ही अपना खुला हुआ जोवन सूचित कर 
रही हो। उधर ताय की तमाम भुकी हुई मानसिक वृत्तियाँ उसके 
अनबगुंठित रहने पर भी आत्मावरोध का हाल बयान कर रही थों। 

ने ज़नाने आराम-कमरे का द्वार खोल्ल दिया | तारा कनक को 

लेकर भीतर चली गहे। बाहर दो कु्सियाँ डलवा, बुक-रूात्न से वो 
ऑगरेज्ञी उपत्यास खरीदकर दोनो मित्र बैठकर पढने लगे। लोग 
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चक्कर छगाते हुए आते, देखकर चले जाते । कर साहव के आदमी 
भी कई बार आए, देर तक देखकर चले गए। जिस पखावजिए ने 
कनक को अंगाया था, चंदन अपनी स्थिति हारा उससे बहुत दूर 
बहुत ऊँचे, संदेह से परे था। किसी को शक दवोने पर बह अपने शक 
पर दी शंक्र करता | 

राजकुमार किताब कम पद रहा था, अपने को ज्यादा । वह 
जितना ही कनक से भागता, चंदन और तारा उतना ही उसका पीछा 
करते | कनक अपनी जगह पर खड़ी रद्द जाती । उसकी दृष्टि में उसके 
लिये कोई प्राथना नहीं थी, कोई शाप भी नहीं था, जैसे बह केवल 
राजकुमार के इस अभिनय को खुले हृदय की आँखों से देखनेवाली 
हो। यह राजकुमार को और चोट करता था। स्वीकार करते हुए उसका 
जैसे तमाम बल ही नष्ठ हो जाता था| 

राजकुमार की तमाम दुर्घलताओं को अपने उस समय के स्वभाव 
के तीखेपन और तेज़ी से आकरषित कर चंदन कोगों को अपनी तरफ 
भोड़ लेता था। वह भी कुछ पढ़ नहीं रहा था; पर राजकुमार जितनी 
हद तक मनोराज्य में था; उतनी दी हृद तक चंदन- बाहरी दुनिया 
में, अपनी तमाम दृत्तियों कों सतर्क किए हुए, जेसे आकस्मिक आक्रमण 
को तत्काल रोकने के लिये तैयार हों। पन्ने केवल दिखाव के लिये 
उल्वटता था, और इतनी जल्दबाजी थी कि लोग. उसी की तरऊू 
आकृष्ट होते थे। चंदन का सोलहों आने बाहरी आडंबर था राज- 
कुमार का बाह्म-झ्ञान-राहित्य उस पर आक्रमण करने, पूछ-ताछ करने 
का सका देता था। पर चंदन से लोगों में मय और संभ्रण पैदा हो 
जाता था | वे त्रस्‍त्र हा जाते थे, और सिंचते मी थे उसी की तरफ 
पहले । वहाँ जिसकी खोज में स्टेट के आदमी ये, अंदन-जैसे उस समय 
के आदमी से उसकी पूछ-ताछ्य बेअदबी तथा मूखता थी, और स्टेट की 
भी इससे बेइककती होती थी--कईहीं बात फेक गई ; शंक्रा थी; कहीं 
यह कोई बड़ा आदमी हो; पाप था--हिम्मत थीं नहीं; झोग आते और 
ख्ोट जाते । अंदन समभाठा भा। इसलिये यद और गंभीर होता रद्दा। 
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गाड़ी का बक्त, आ गया। लोग प्लेटफ़ाम पर जमने लगे । अंदन 
की गाड़ी दूसरी लाइन पर लाकर लगा दी गई। सिगनल गिर गया। 
देखते-देखते गाड़ी भी आ गई। स्टेशन-मास्टर ने गाड़ी कटबाकर 
अंदन के सामने ही वह ढब्बा लगवा दिया, और फिर बढ़े अदब से 
आकर चंदन को सूचना दी | एक दूस रुपए का नोट निकालकर चंदन 

स्टेशन-मास्टर का पुरस्कृत किया। स्टेशन-मास्टर प्रसन्न हो गए। 
खड़े-खड़े पुलिस के दो सिपाही देख रहे थे । सामने आ सलामी दी | 
दो-दो रुपए अंदत ने उन्हें भी दिए। कछुली लोग जल्दबाजी दिखला 
रहे थे । चंदन ने तारा को चढ़ने के लिये बाहर ही से आवाज़ दी, 
भाभी चलिए | सिपादहियों ने आदमियों को हटाकर रास्ता बना दिया। 
हटाते बक्त, दो-एक घक्के स्टेट के आदमियों को भी मिले। कली 
लोग सामान उठा-उठाकर डब्बे में रखने लगे। अंदन ने खिड़कियाँ 
बंद करा दीं। दरवाज़ा चपरासी ने खोल दिया। तारा कनक को साथ 
लेकर धीरे-धीरे डब्बे के मीतर चली गई। चउांदन ने कलियों ओर 
चपरासियों को भी पुरस्कार दिया | राजकूमार भी भीतर चला गया। 
चंदन के चढ़ते समय पुलिस के सिपाहियों ने फिर सल्ञमी दी । चंदन 
ने दो-दो रुपए फिर दिए, और भीतर चढ़ गया। पुलिस के सिपादियों 
ने अपनी मुस्तेदी दिखाकर चलते-चलते प्रसन्न कर जाने के ब्रिचार से 
“क्या देखते हो, हटो यहाँ से” कह-कहाकर सामने के क्गों को दो- 
चार धक्के आर लगा दिए। प्रायः सब लोग स्टेट दी कें खफ़िया-विभाग 
केथे। 

गाड़ी चल दी । कनक ने आप-ही-आप घेघट उठा दिया। विगत 
अंग पर बातें होती रहीं। चारो ने खुलकर एक दूसरें की बातें की। 
जो कुछ भी राजकुमार का अविद्त था, माह्म हो गया। कनक के 
अंदर अब किसी प्रकार का उत्साह नहीं रह गया था-। बह जो कछ 
कहती थी, सिफ्रे कददना था; इसलिये | उसके स्वर में किसो प्रकार का 
अभियोग न था, कोई आकांच्षा न.थी | राजकुमार के पिछले भावों से 
उसके मर्स-स्थल पर चोद क्वग चुकी थ्री। जितनी दी होती, 


अप्सरा १४१ 


राजकमार उतना ही दबना जा रहा था। तारा नेफिर कोई आग्रह 
विवाद आदि के लिये नहीं किया। चंदन भो दो-एक बार उसे दाष 
देकर चुप रह गया। हाँ, कुछ देर तक मनावेज्ञानिक्र बातचीत की थी 
जिससे राजकुमार को भी अपनी त्रटि मालूम हा रद्दी थी। पर कनक 
ने इधर जिस तेज़ो से, संबंध-रदित को तरद, विल्केल खली हुई बात- 
चीत की; इससे चंदन के प्रसंग पर अत्यंत संकाच ओर हेठी के कारण 
राजकुमार द्वारफर भी विवाह को बात स्जीकृत नहीं कर रहां था। 
उस समय कनक को जो कुछ आनंद मिला था, वह केवल चंदन को 
बातचीत से । नाराज़ थी कि उसके इस प्रसंग का इतना बढ़ाव 
किया जा रहा है। सत्य-प्राप्ति के बाद जेसे सत्य की बदस केवल 
तकरार होती है, हृवय-शून्य, ये तमाम बातें कनक का बेसी ही लग 
रही थीं। राजकमार के प्रति तारा के हृदय में अनादर था, आर कनक 
के हृदय में दुराव । 

वारा एक-एक बच पर बैठे थे। ताय थक रही थी। लेट रही। 
चंदन ने स्टेशन पर और यंद्ाँ जितनी शक्ति खर्च की थी, उसके 
लिये विश्राम करना आवश्यक्र दो रद्या था।वद भी लेट खा। 
दया नहीं लग रही थी इसलिये उठकर मरोखे खांलकर फ़िर, लढ 
रहा। 

राजकमार बैठा हुआ सोच रहा था। कनक बैठी हुई अपने सविष्य 
की कल्पना कर रही थी, जहाँ फेवल भावना-ही-भमावना थी, साथक 
शब्द-जाल कोई नहीं | बड़ी देर हो गई । गाड़ी पूरी रफ़्तार से चली 
जा रही थी | उठकर चंदन की किताव उठाकर कनक पढ़ने ल्गी। 
तारा आर चंदन सो गए। 

राजकुमार अपने गत जीवन के चित्रों को देख रहाए था। कुछ 
संस्मर्ण लिखने के लिये पाकेट से नोटबुक निकालकर लिखने कगा। 
एक विचित्र अनुभव हुआ, जैसे उसकी तमाम देह चँधी हुई खिंची 
जा रही हो, कनक की तरफ, दर अंग उसके उसी अंग से बँघा हुआ। 
जोर लगाना चाहा; पर जेसे कोई शक्ति ही न हो | इच्छा का वाष्प 


श्र अप्सरा 


जैसे शरीर के शत छिद्रों से निकल' जाता है | केवल उसका निष्क्रिय 
आहँज्ञान और निष्किय शरीर रह जाता है, जेसे केवल प्रतिघात करते 
रहने के लिये, कुछ सृष्टि करने के क्षिये नहीं। इसके बाद ही उसका 
शरीर काँपने लगा। ऐसी दशा उसकी कभी नहीं हुईं । उसने अपने 
का सँमालने की बड़ी चेष्टा की, पर संस्कारों के शरीर पर उसके नए 
प्रयन्न चल नहीं रहे थे, जेसे उसका श्रेय जं। छुछ था, कनक् ने के 
लिया हो, जो उसी का हो गया था ; वह जिसे अपना समझता था, 
जिसके दान में उसे संकोच था, जेसे उसी के पास रह गया हो, ओर 
उसकी थयश्यता से अलग | अपनी तमाम रचनाओं का ऐसो विश- 
खत अवस्था देख वह इताश द्वो गया। आँखों में आँतू आ गए। 
चश्ाा विकृत दो गई। 

तारा और चंदन सो रहे थे। कनक. राजकुमार को देख रही थी। 
अब तक वह मन से उससे पूर्णतया अल्लग थी। राजकुमार के साथ 
जिन-जिन भावनाओं के साथ बह लिपटी थी, उन सबको बेठी हुई 
अपनी तरफ़ खींच रही थी। कभी-कभी राजकुमार की मुख-चेष्ट/ से 
उसके हृदय की करुणाभित सहानुभूति उसके स्त्रीत्व की पुष्टि करती 
हुई राजकुमार की तरफ़ उसड़ पढ़ती थी | तब राजकुमार की चुब्ध 
चित्त-दृत्तियों पर एक प्रकार का सुख मकलक जाया करता था; उसे 
कुछ सांत्वना मित्रती थी। नवीन बल प्राप्त कर वह अपने समर के 
लिये फिर तेयार होता था। कनक रह-रहकर खुद चलकर अपनी 
निर्दोषिता जाहिर कर एक बार फिर, ओर अंतिम बार के लिये 
प्राथना करने का निश्चय कर रही थी, लब्मा ओर भयोंदा का बॉध 
तोड़कर उसके स्त्रीत्व का प्रवाह एक बार फिर उसके पांस पहुँचने के 
लिये व्याकुल हो उठा । पर दूसरे ही क्षण राजकुमार के बुरे बतोंव 
याद आते दी वह संकचित हो जाती थी । 

जब फनक के सीतर सहृदय कल्पनाएँ उठती थीं, तब राजकुमार 
देखता था, कनक उसके भीतर, डसकी भावनाओं से रँगकर अत्यंत 
सुंदर हो गई है | हृदय में उसका उदय द्वोते दी एक ज्योतिःअबाह 


अप्सरा श्ह३्‌ 


फूट पड़ता था। स्नेह, सहानुभूति और अनेक कल्पनाओं के साथ 
उसकी कविता सुंदर तरंगों से उसे बहत्लाकर बह जाती थी । 

गाड़ी आसनसाज्ष-स्टेशन पर खड़ी थी। राजकुमार भिलक॒ल 
सामने की सीट पर था। डब्ने के मरोखे खुले हुए थे। गाड़ी को स्टेशन 
पहुँचे दस मिनट के क्ररीब हो चुका था। कनक का मूँह प्लेटफ़ाम की 
तरफ था । बाहर के लोग उसे अच्छी तरह देख सकते थे, ओर देख 
रहे थे। प्लेटफाम की तरफ़ राजकमार की पीठ थी । 

राजकुमार चांक पड़ा, जब एकाएक गाड़ी का द्खाज़ा खुल गया 
कत्तक सिकुढ़कर शंकित दृष्टि से आदमी को देख रही थी। धूंघट 
काढ़ना अनभ्यास के कारण उसके शंकित स्वभाव के ग्रतिकूल हो 
राया । 

दरवाज़े के शब्द से राज़कमार की चेतना ने आँखें खोल दी । 
मकपटकर उठा । एक परिचित आदमी देख पड़ा | कनक ने तारा ओर 
चंदन को जगा दिया । दोनो ने उठकर. देखा, एक साहब ओर राज़- 
कमार, दोनो एक दूसरे को तीज स्पधों की दृष्टि से देख रहे थे। 

“तुस्त शायद भुमे नहीं भूले हेमिल्टन /” राजकुमार ने अंगरेजी में 
डपटकर कहा 

साहब देखते रहे । सादब के साथ एक पुल्लिस का सिफाद्दी और 
कह तथा ओर छुछ लोग स्टेशन के ओर कुछ परिवरशंक 
पएकन्न 

साहब को बुरी तरह डॉटे जाते देखकर स्टेशन-मास्टर ने मदद 
की---/'इस डच्चे में भगाई हुई ओरत दै--बह कोन है ?” 

“है नहीं, हैं. कद्विए, उत्तर तब मिलेगा । आप कौन हैं; जिन्हें उत्तर 
देना है ९” राजकुमार ने देज़ स्वर से पूलला। 

“मेरी टोपी बतला रही है।” स्टेशन-मांस्टर ने आँखें निकालकर 
कहा । 

५मैं आपको आदमी तब सममेंगा; जब जरूरत के वक्त, आप कहे 
कि एक रिजने सेकेंड क्लास के यात्री को आपने कोन है! कहा था ।” 


श्देह अप्सरा 


स्देशन-भास्टर का चेहरा उतर गया। तब कांस्टेबुल ने हिस्‍्मत कौ--- 
“आपके साथ वह कोन बैठी हुई है १” 

+ भेरी रत्री, भावज ओर भाई ।* 

स्टेशन-मास्टर ने साहब को अँगरेज़ी में समका दिया। साइब ने 
दो बार आँखें कुकाए हुए सर हिलाया, फिर अपनी सीद की तरफ 
चल दिए | ओर लोग भी पीछे-पीछे चल्ले । 

दरवाजा बंद करते हुए सुनाकर राजकुमार ने कहा--00एश।०ं5 
( डरपोक सब ! ) 

गाड़ी चत्न दी । 

। (२२ ) 

राजकुमार के होठों का शब्द-बिंदु पीकर कनक सीपी की तरह 
आनंद के सांगर पर तेरने लगीं। भविष्य की भुक्ता की ज्योति उसकी 
चतभान दृष्टि में चमक उठी । अभी तक उसे राजकुमार से क्षज्ा नहीं 
थी, पर अब दीदी के सामने आप-ही-आप लाज के भार से पलके 
झुकी पड़ती थीं। राजकुमार के हृदय का भार भी उसी क्षण से दूर 
हवा गया । एक प्रकार की गरिमा से चेहरा बसंत के खुले हुए फ़ूल' पर 
पड़ती हुई सूर्यरश्मि से जेसे चसक उठा | 

तारा के तारक नेत्र पूरे उत्साह से उसका स्वागत कर रहे थे, ओर 
चंदन तो अपनी मुक्त प्रसन्नता से जैसे सबको छाप रहा हो 

चंदन राजकुमार को भाभी ओर कनक के पास पकड़ ले गया--- 
#ओह ! देखा भाभी, जनाब कितने गहरे हैं !” 

कनक अब राजकुमार से आँखें नहीं मिला सकती; राजकुमार को 
देखती है, तो जेसे कोई उसको गुदगुदा दता है। और, उससे सहालु- 
भूति सखनेवाली उसकी दीदी और चंदन भी इस समय उसकी लख्ना 
के तरफ़दार न होंगे, उसने समझ लिया। राजकुसार के पकड़ आते 
ही वह उठकर तारा की दूसरी बाल सटकर बेठ गई। उसकी बेंच 
पर राजकुमार और चंदन बैठे । राजकमार को देखकर तारा स्नेह 
इँस रद्दी थी--/तो यह-कहिए, आप दोनो सधे हुए थे, यह अभिनय 


ऋ्रष्सरा श्ध््श्‌ 


अब तक दिखलाने के लिये कर रहे थे। आपने अभिनय की सफलता 
में कमाल कर दिया।? 

#आप लोगों का असन्न करना भी तो धम् है ४? राजकुमार सुस्कि- 
राता जाता था। 

कनक दीदी की आड़ में छिपकर हँस रही थी। 

चंदन बड़ा तेज़ था। उसने साचा, आनंद के समय जितना ही चुप 
रहा जाता दे। आनंद उतना ही स्थायी इं।वा है; और तभी उसके 
अनुभव का सच्चा सुख भी प्राप्त होता है । इस विचार से उसने असंग 
बदलकर कहा, भाभी, ताश ता होंगे ? 

४एक बॉक्स में पढ़े तो थे।” 

“निकाल दे, अच्छा, मुझे गुच्छा दे, ओर किस बॉक्स में हैँ, 
बतला दे; मैं निकाल ले ।” चंदन ने दवाथ बढ़ाया। 

तारा स्वयं उठकर चली । “रण्जू बाबू, यदद बॉक्स उतारो ।/” 

राजकुमार ने उठकर ऊपरवाला तारा का कैशबॉक्स नीचे रख उस 
चढ़े धोक्स को उतार किया । 

खोलकर तारा ने ताश निकाल लिए। कोन किस तरफ हो, इसका 
निर्णय दोने लगा | राजकुमार बॉक्सों को उठाकर रखने लगा। फ्रैसला 
नहीं हो रहा था। चंदन कदददा था, तुम दोनों एक तरफ़ हो जाओ, 
मैं और राजकुमार एक तरफ़ | पर तारा चंदन को लेना चाहती थी। 
क्योंकि मजांक़ के लिये मोफ़़ा राजकुमार और कनक को एक तरफ़ 
करने में था ; दूसर उनमें चंदन खेलता भी अच्छा था| कनक सोचती 
थी, दीदी हार जायगी, पद जरूर अच्छा नहीं खेलती होगी। अपनी 
डी तरद्द दिल से तारा भी कनक को कमजोर समझ रही थी। राज- 
कुमार ज़रा-सी बात के लंबे विवाद पर चुपचाप हँस रद्दा था। कनक 
न खुलकर कद्द दिया मैं छोटे साहब को लूँगी। यही फ़ेसला रहा । 

अब बात उठी, क्या खेला जाय | चंदन ने कहा; प्रिज | तार, 
इनकार कर गई। बह ब्रिज अच्छा नहीं जानती थी। उसने कहा, 
बादशाह-पक । कनक दँसने लगी। चंदन ने कहा, अच्छा दुएंदी- 
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नाइन खेलों । राजकुमार ने कदहा--“भई, अपनी डफली अपना राग, 
स्‍क्र खेलो, बहूजो उनतीस-खेल अच्छा नहीं जानतीं, मैं हार जाऊँगा।” 

“मैं सड़ियल खेल नहीं खेलता, क्यों माभीजी; उनतीस के [लिये 
पत्त छाँटता हूँ ?” चंदन ने सबसे छोटे होने के छोटे स्वर में बढ़ी 
हृढ़्ता रखकर कहा | यही निश्चय रहा। 

“आप तो जानती हैं न २६ १” कनक से चंदन ने पूछा | “खेलिए”? 
कनक मंद मुस्किरा दी । 

कनक ओर चंदन एक तरफ़, तारा और राजकुमार दूसरी तरफ 
हुए। चंदन ने पत्तियाँ अलग कर लीं । कह दिया कि बोली चार-ही- 
चार पत्तियों पर होगी, रंग छिपाकर रक्खा जायगा; जिसे जरूरत पड़, 
साबित करा ले, रंग खुलने के बाद रॉयल पेयर की क्रीमत होगी। 

चार-चार पत्तियाँ बॉँटकर चंदन ने कहा--“कुछ बाजी भी ?” 

“हाँ, घुसौचल, हर सेट पर पाँच घूंसे” राजकुमार ने कहा । 

“यार, तुम, गँबार हो, एमू० ए० तो पास किया, पर सिंहजी का 
शिकारी स्वभाव बैसा दी बना हुआ है, अच्छा बोलो” राजकुमार से 
कटद्टा--'में कहता हूँ, बाजी यह रही कि हबड़ा-स्टेशन पर हैमिल्टन 
की कारस्तानी का मोर्चा वह ले, जो जीते (” 

राजकुमार चंदन की सूक पर खुश दो गया। कद्दा--“सेघनूटीन” 
( सत्रह )। 

कुनक ने कहा--नाइनटीन” ( उन्‍्नीस ) 

राजकुमार-- पास” 

वंदन--“इस--तुम तो एक द्वी धौल में फिसस दो गए !”? 

तारा और चंदन ने भी पास किया | कनक के उन्नीस रहे । उसने 
रंग रख दिया । खेल द्ोता रह्य । कनक ने उन्नीस कर लिए । 

खेल में राजकुमार कभी क्रायल नहीं हुआ | पर आज एक ही बार 
हारकर उसे बड़ी लज्या लगी। ' 

श्ब राजकुमार ने पत्तियाँ थाँटीं । 

कनक--सेवनूटीन” 
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ताश--'नाइनूटीन”” 

कनक--““नाइनूटीन? 

चंदन ने कहा; गोइयाँ पर क्या बोलें, पास । 

राजछुसार के पास रंग नहीं था। पर कनक फिर बढ़ रही थी; उसका 
पुरुषाचित अकारण वड्प्पन फड़क उठा, कद्दा--दुएंटी” ( बीस ) 

कनक--“ऐक्सेप्ट” ( मुझे बीस स्वीकार है ) 

राजकुसमार--“टुएंटीवन? ( इक्कीस ) 

कनक--( अच्छी तरह अपनी पत्तियाँ देखती, .मुस्किराती हुई ) 
रु पक्सेप्ट” 

राजकुमार--“दुएंटी हू” ( बाईंस ) 

कनक-- ऐक्सेप्ट” 

राजकुमार ( बिना पत्त देखे; खुलकर )-- (एंटी थी” 

कनक ने हँसकर कहट्दा, पास । 

राजकुमार ने बड़ी शिथिलता से रंग रक्खा। खेज होने लगा। 
पहला द्वाथ चंदन ने लिया | कनक ने एक पेयर दिखलाया। चंदन ने 
कद्दा, टुएंटी फ्राइव । राजकुमार के पास पत्तियाँ थीं नहीं। शान पर 
चढ़ गया था । दारेता रहा। खेल हो जाने पर देखा गया, राजकुमार के 
आधे नहीं बने थे । दो काली बिंदियोँ छुलीं। राजकुमार बहुत म्रेपा । 

गाड़ी बर्दृबान पार कर चुकी। खेल होता रहा। अब तक राज- 
कुमार पर तीन काले और चार लाल खुल चुके थ्रे। 

तारा ने स्टेशन क़रीब देख तैयार दो रहने के विचार से खेल बंद 
कर दिया । पहले उसे राजकुमार की बातों से जितना आनंद मिला 
था; अब हबड़ा ज्यों-ज्यों नमदीक आने लगा; उतना ही हृदय से डरने 
लगी । मन-ही-मन सकुशल सबके घर पहुँच जाने की कालीजी से 
प्रार्थना करने लगी । कनक को अच्छी तरह ओढ़्ाकर कुछ मुँह ढककर 
चलने की शिक्षा दी। 

चंदन ने कहा, क़रार हो चुका है, अब मैं जैसा-मैसा कहूँ, करो; 
कहीं मार-पीट की नौबत आएगी, तो तुम्हें सामने कर दूंगा। 
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इस मित्र-परिवार की तमाम आशाओं ओर शंछाओं को लिए पूर्र 
रफ्तार से बढती हुई गाढ़ी लिलुआ-स्टेशन पर आकर खड़ी हो गई । हर 
उच्चे पर एक-एक टिकट-कल्क्टर चढ़कर यात्रियों से टिकट लेने लगा। 

कनंक से हारकर अब राजकुमार उससे नज़र नहीं मिलाता । कनक 
स्पड्धों लिए हुए दृष्टि से, अलि-युवती की तरह, अपने फूल के चारों 
आर मँडराया करती है। सीधे, तिरकछे, एक बगल, जिस तरह भी 
आँखों को जगह मिलती है; दीदी और चंदन से बचकर, पूरी बेहयाई 
से उससे चुभ जाती है । उसे गिरफ्तार कर खींचती; क्ुका हुआ देख 
ससनेह छोड़ देती है | एक ख्री के सामने यह राजकुमार की पहली द्वार 
थी, हर तरह। 

याड़ी लिलुआ-स्टेशन से छूट गई | चंदन ने नेतृत्व लिया | तारा 
का हृदय रह-रहकर काँप उठता था। राजकुमार महापुरुष की तरह 
स्थिर द्वो रद्दा था, अपनी तमाम शक्तियों से संकुचित चंदन की जरूरत 
के वक़्त तत्काल मदद करने के लिये।कनक पारिजात की तरह 
अद्ध-मस्फुट निष्कलंक दृष्टि से हबड़ा-स्टेशन की प्रतीक्षा कर रही 
थी। केवल सर चादर से ढका हुआ, श्वेत बादलों में अधखुले सूर्य 
की तरह । 

देखते-देखते हबड़ा आ गया। गाड़ी पहले प्लैट-फ्ा्म पर ल्गी। 
बदन तुरंत उतर पड़ा । दो टेक्सियाँ कीं । कुल्ली सामान उठाकर रखने 
लगे | चंदन ने एंक ही टेक्सी पर कुल सामान रखवाया। सिफ्र बहू 
का फेश-बॉक्स लिए रहा। राजकुमार को धीरे से समझा दिया कि 
सामान वद अपने डेरे पर उतारकर रक्खेगा, वह बहू को छोड़कर घर 
से गाड़ी लेकर आता है। कलियों को दाम दे दिए। 

एक टैक्सी पर राजकुमार अकेला बैठा, एक पर बहू, कनक और 
चंदन । टैक्सियाँ चल्न दीं। चंदन रह-रइकर पीछे देखता जाता था। 
पुल्न पार कर उसने देखा, एक टैक्सी आ रही है। उसे कछ संदेह 
हुआ | उस पर जो आदमी था, वह यात्री नहीं जान पड़ता था। चंदन 


ने सोचा, यह ज़रूर ख़ुक्रिया का कोई है; ओर हेमिल्टन ने इसे पीछे 
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लगाया है । अपने द्ाइवर से कहा, इस गाड़ी को दूसरी गाड़ी की बगल 
करो । ड्राइवर ने बैसा द्वी किया। अंदन ने राजकुमार से कहा; टी 
पीछे लगा है, टैक्सी एक है; देखें, किसके पीछे लगती है । अंदन और 
कल्लकच के विद्यार्थी खुफरियाबालों को “टी कद्दते हैं। 

राजकुमार ने एक दफ़ा लापरवाद्द निगाह से पीछे देखा! सेंट्ल 
ऐवेन्यू के पास दोनो गाड़ियाँ दो तरफ़ हो गईं। राजकुमार की टैक्सी 
दक्षिण चली, और चंदत की उत्तर। कुछ दूर चलकर चंदन ने देखा, 
टैक्सी बिना रुके राजकुमार की टैक्सी के पीछे चली गई। चंदन 
को चिंता हुई | सोचने लंगा। 

बहू ने कहा--“छोटे साहब, वह गाड़ी शायद उधर ही गई ?” 

५हाँ” चंदन का स्व॒र गंभीर ह। रहा था । 

“तुम्द्दारा सकान तो आ गया, इस तरफ़ है न १” तारा ने कद्दा । 

“हाँ चलो, दीदी, आज हमारे मकान रहो !” ड्राइवर से कनक ने 
कहा, “बाई तरफ़ ।” 

कनक के मकान के सामने खड़ी हो गई। मकान देखकर 

ध्व॑ंदन के दृदय में कक के प्रति संञ्रम पेदा हुआ । कनक उतर पड़ी। 
सब लोग बढ़े प्रसन्न हुए। दीड़कर सर्वेश्वरी को ख़बर दी | कनक ने 
मीटर देखकर एक आदमी से किराया चुका देने के लिये कहा | चंदन 
ने कहा, अब घर चलकर किराया चुका दिया जायगा | कनक नेन 
सुना | तारा का हाथ पकढ़कर कद्दा; दीदी; चल्नो। तारा ने कहा-- 
«अभी नहीं बदन, इसका अर्थ तुम्हें फिर मालूस हो जायगा | फिर 
कभी रज्जू बाबू का साथ लेकर आया जायगा। तुम्हारा थिवाह तो 
हमे यहीं करना है ।” 

कमक कुछ खिन्न दो गई। अपने ड्राइवर से गाड़ी ले आने के 
ज्षिये कहा । वारा ओर चंदन उतरकर अददते में खड़े दो गए। सर्वेश्वरी 
ऊंपर से उतर आई । कनक को गले लगाकर चूमा । एक साँस में कनक 
बहुत कुछ कद्द गई। सर्वेश्वरी ने तास को देखा, तारा ने सर्वेश्वरी का . 
ठारा ने मुँह फेरकर चंदन से कद्दा; छोटे साहब, जल्द चल्लो । तार 
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को तकलीफ हो रही थी । सर्वेश्वरी अत्यंत सुंदर हाने पर भो तारा 
का बड़ी कुत्सित देख पड़ी। उसके मुख की रखाओं के स्मरण- 
मात्र से तारा को मय डोता था। अपने चरित्र-बल से सर्वेश्वरी के 
विक्रत परमाग़ुओं को रोकती हुई जैसे मुहर्त-मात्र में थककर ऊब गई 
हा । तब तक कनक का डाइवर मोटर ले आया । पदले सर्वेश्वरी तारा 
को भी स्नेद करना चाहती थी, क्योंकि दीदी का परिचय कनक ले 
सबसे पहले दिया था ; पर हिस्मत करके भी तारा की तरफ़ स्नेह 
भाव से नहीं बढ सकी, जेंसे तारा की प्रकृति उससे किसी प्रकार का 
भी दान स्वीकृत करने के लिये तैयार नहीं, उसे उससे परमार्थ के रूप 
से जो कछ लेना हो, ले। कनक ने दीदी की ऐसी मूर्ति कमी नहीं देखी; 
यह वह दीदी नथी। कनक के हृदय में यह पहलेपदल बविशद्‌ 
भावना का प्रकाश हुआ। सर्वेश्वरी इतना सब नहीं समझ सकी। 
समझी सिफ्र अपनी क्ुद्रता ओर तासा की महत्ता; उसका अविचल 
ख्ीत्व, पति-निष्ठा । आप-ही-आप सर्वेश्वरी का मस्तक मुक यया। 
उसका विष पीकर तारा एक बार तपकर फिर धीर हो गई । सर्वेश्वरी 
के हृदय में शांति का उद्बेंक हुआ। ऐसी परीक्षा उसने कमी नहीं 
दी। सिद्धांत चह बहुत जानती थी, पर इतना स्पष्ट प्रमाण अब तक 
नहीं मिला था| बह जानती थी, हिंदू-घराने में, ओर खासकर बंगाल 
छोड़कर भारत के अपर उत्तरी भागों में, कन्या को बेची भानकर 
घरवाले उसके पैर छूते हैं।कनक की दीदी को उसने देवी और 
कन्या के रूप में मानकर पास आ पैर छुए+ तारा शांत खडी रही । 
अंदन स्थिर, कुका हुआ । 

डाइवर गाड़ी लगाए हुए था। तारा बिना कुछ कहे गाढ़ी की 
तरफ़ बढ़ी, मंत से भगवान विश्वताथ और कालीजी को स्मरण करती 
हुईं। पीछे-पीछे चंदन चला । 

सर्वेश्वरी ने बदूकर दरवाज़ा खोल दिया। तारा बैठ गई। नोकर 
ने केश-बॉक्स रख दिया | चंदन भी बैठ गया। 

क्रनक देखती रही। पहले उसकी इच्छा थी कि वह भी दीदी के 


अध्चरा १५९ 


साथ उसके संकान जायगी | पर इस भाव-परिवतन को देख वह कुछ 
घबरा गई थी।. इसलिये उसी जगह खड़ी रही। गाड़ी चल दी, 
चंदन फे कहने पर । 


( २३ ) 

राजकुमार ने अपने कमरे में पहुँचकर देखा, उसके संवाद-पत्र पढ़े 
थे। कुलियों से सामान रखवा दिया । पारिश्रमिक दे दिया। उन्हीं 
पत्नों में खोजने लगा, उसके पत्र भी आए हैं या नहीं। उसकी सलाह 
के अनुसार उसके पत्र भी पोस्टमैन करोखे से डाल जात थे। कई पत्र 
थे। अधिकांश मित्रों के। एक उसके घर का था। खोलकर पढ़ने लगा। 
उसकी माता ने लिखा था, गर्ियों की छुट्टी में तुम घर आनेवाल्े थे, 
यर नहों आए, चित्त लगा दहै--आदि-आादि | अभो कॉलेज खुलने के 
यहुत दिन थे। राजकुमार बेठा साच रद्दा था कि एक बार घर जाकर 
हमको कर कल कम अप खा 

राजकुमार ने “टी को पीछा करते हुए देखा था, और यह भी 
था कि उसकी टैक्सी के रुकने के साथ दी 'टी' की टैक्सी भी कुछ दूर 
पीछे रुक गई | पर वद्द स्वभाव का इतना लापरबाह था कि इसके बाद 
उस पर क्या विपत्ति दोगी, इसकी उसने कल्पना भी नहीं की | जब 
एकाएक माता का ध्यान आया, तो स्मरण आया कि चंदन की किताबे 
यहाँ हैं, ओर यदि तलाशी हुई, वो चंदन पर विपत्ति आ सकती है। 
वह बिचारों को छोड़कर किताबें उल्नट-उलटकर देखने कूगा। द्राज़ से 
रबर ओर छुरी निकालकर जहाँ कहीं उसने चंदन का नाम लिखा हुआ 
देखा, घिसकर काटकर छड़ां दिग्रा। इस पर भी किसी पअकार की शंका 
हो, इस विचार से, बीच-बीच, ऊपर के सफ़ों पर, अपना नाम लिख 
देता था। अधिकांश पुस्तक चंदन के नाम की छाप से रिक्त थीं | कारण, 
उसे नाम लिखने की लत न थी। जदाँ कहीं था भी, वद भी बहुत 
स्पष्ट । और, इतनी मैली थे किताबें थीं, जिनमें यह छाप होती थी, 
कि देखकर यह अनुमान लगा लेना सदृज होता था कि यह “परहस्ते', 
गताः” की दशा है, और दूसरे लोग आक्रमण से स्वयं बचे रहने के 


१४० भप्सरा 


लिये किताबों पर मालिछ फा नाम लिख देते थे; इस तरह अपने यहाँ 
छिपाकर पढ़ते 

राजकमार जब इस कृत्य में सीन था, तब चंदन कनक के भकान में 
था। राजऊुमार के यहाँ से सामान ले आने ओर टो के संबंध की बततें 
जानने के क्षिये ओर उत्सुक दो रहा था। वह सीधे राजकुमार के पास 
ही ज्ञाता, पर कनक को बहू के भाव न समझ सकते के कारण कष्ट 
हो, इस शंका से पदले कनझ के ही यहाँ गया । कनक चंदन को अपने 
यहाँ पाकर बड़ी प्रसन्न हुईं। चालाक चंदन ने बहू का भीतरी मतलब, 
जिससे बहू उसके मकान नहीं गई, कुछ सच और कुओआ रैंगकर खूब 
समझाया | चंदन के सत्य का तो कछ असर कनक पर पड़ा; पर 
उसकी रंगामेजी से कनक के दिल में दीदी का रंग फोक्य नहीं पड़ा। 
कारण, उसने अपनी ही आँखों दीदी की उस समय की अनुफम 
छवि देखी थी, जिसका पुरअसर खयाल बद किसी तरह भी न छोड़ 
सकी । बह दीदी पुरानी भादवों से मजबूर है, यह सिर्फ उसने सुन 
किया, ओर सभ्यता की खातिर इसके बाद एक हाँ कर दिया । चंदन ने 
सममा, मैंने ख़ब समझाया | कनक ने दिल में कहा, तुम कुछ नहीं 
समझे 

चंदन की इच्छा न रहने पर भी कनक ने उसे जल्न-पान कराया 
और फिर यह जानकर फि वह राजकमार के यहाँ जा रहा है, 
आग्रह किया कि वद और राजकमार आज शाम चार बजे उसके यहाँ 
आ ज्ञायँ, ओर बहीं भोजन करें। चंदन ने निमंत्रण स्वीकार कर लिया। 
घतरकर अपनी मोटर पर राजकुमार के पहाँ चला 

राजकमार ने नया मकान बदला था; इसका पता तो चंदन को 
मालूम था, पर कहाँ है, नहीं जानता था | अतः दो-एक जगह पूछकर) 
रुक-हककर जाना पढ़ा। यजकुमार अपने किताबी काय से निवृत्त 
होकर चाय मेंगवाकर आरम से पी रहा धा। ., 

चंदन पहले सीधे मकान के मेनेजर दे पास गया। पूछा, १० नं० 
कमरे का कितना किराया काक़ी है ? _ 


भप्स्श १५रे 


मैनेजर ने आगंतुक को देखे बिना अपना खाता खोलकर बतलाया--- 
“चालीस रुपए, दो मद्दीने का है; आपको तो मालूम होगा ।” 

चंदन ने बिलकुल सज्लान की तरह कहा-“ हाँ, मालूम था, पर 
मैंने कद्दा, एक दफ़ा जाँच कर ल्‌! अच्छा; यह लीजिए /” 

चंदन ने चालीस रुपए के चार नोट दे दिए | 

“अच्छा, आप बतला सकते हैं, आज मेरे नाम की यहाँ किसी ने 
जॉच की थी ९” चंदन ने गौर से मैनेजर को देखते हुए पूछा । 

“हाँ, एक आदमी आय। था; उसने पूछ-ताछ की थी, पर इस तरह 
अक्सर लोग आया करते हैं, पूछ-पछ्चोरकर चले जाते हैं।” मैनेजर ने 


कुछ विराक्ति से कद्दा। 

«हाँ, कोई गैरज़िम्मेदार आदमी होंगे, कुछ काम नहीं, तो दूसरों 
की जाँच-पड़ताल करते फिरे ।” व्यंग्य के स्वर में कहकर चंदन वहाँ 
से चल दिया । मैनेजर को चंदन का कहना अच्छा नहीं लगा। जब 
उसने निगाह उठाई, तथ चंदन मुँह फेर चुका था । 

राजकुमार के कमरे में जाकर चंदन ने देखा, वह अखंजार उछट 
रहा था। पास बेठ गया। 

/उन्दाय न्योता है, रक्खो अखबार ।” 

“कहाँ | 

भतुम्द्री बीबी के यहाँ । 

५ चर जाना चाहता हूँ। अम्मा ने घुलावा है। कलिज खुलने 
तक ल्ोदूँगा।” ' 

“वो कत्ल चलते जाना; न्योता तो आज दे 7” 

“गाड़ी तो ले आए होंगे १? 

भ्ष्होँ 7! 

“झरें स्मजान !” राजकुमार ने नोकर को बुलाया। इसका नाम 
यमजियावन था | पर राजकुमार ने छोटा कर किया था। रामजिया- 
बन सामान उठाकर मोटर पर रखने लगा। 

, “कमरे की कुंजी मुे दे दो !” अंदन ने कटा । 


पर्व अप्सरा 


राजकुमार ने कुंजी दे दी! कुछ पूछा नहीं, कहा--“में कल चला 
जाऊँगा। लौटकर दूसरी कुंजी बनवा लेगा। न्योते में तुम तो होगे 
ही! 

/जददों मुफ़्त माल मिलता हो, वहाँ मेरी बेरहमी तुम जानते हो 7” 

“तुमने मुफ्त माल के लिये काफ़ी गुंजाइश कर ली। आसामी 
मालदार है ?” 

दादा, क्रिस्मत तो तुम्हारो है, जिसे रास्ता चलते जान-वन्माल 
दोनो मिलते हैं; यहाँ तो ईश्वर ने दिखलावे के लिये बड़े धर में पैदा 
किया है, रदने के लिये दूसरा दी बड़ा घर चुना है, रामबान कूटते 
कूटते जान जायगी देखो अब ! कपाल क्या मशाल जत्त रही है।” 
अंदन ने राजकुमार को देखते हुए कहा । 

नौकर ने कहा, जल्दी जाइए, सामान रख दिया बावू 

राजकुमार ओर चअंदन भवानीपुर चले । राह में अंदन ने ,उसे कनक 
के यहाँ छोड़ जाने के लिये पूछा; पर उसने पहले घर चलकर अम्मा 

बड़े मैया को प्रणाम करने की इच्छा प्रकट की! अंदन ड्राइव 
कर रहा था। सीधे भवानीपुर चल्ना । 

राजकुमार को देखकर चंदन की सांता ओर चड़े भाई नंदन बड़े 
खुश हुए। बहू ने मकान जाते ही पति से राजकुमार के नए ढंग के 
विवाह की कथा को, अपनी सरलता से रंग चढ़ा-बढ़ाकर; खब चमका 
दिया था। नंदन की वैसी स्थिति में राजकुमार से पूरी सद्याहुभूति 
थी। तारा ने अपनी सास से इसकी च्चो नहीं की। नंदन ने भी 
सना कर दिया था। तारा को कुछ अधिक स्वतंत्रता देने के विचार से 
नंदन ने उसके जाते ही खोदकर साता के काशी-बास की कथा उठा 
वी थी। अब तक इसी पर बहस हो रही थी, उन्हें कोन काशी छोड़ने 
जायगा, वहाँ कितना मासिक ख़च संभव है, एक नौकर और 
आइाण से काम चल जायगा था नहीं, आदि-आदि। इसी समय 
राजकुमार ओर चंदन वहाँ पहुँचे । 

राजकुमार मे मिन्न की माता के चरंय छूकर धूलि सर से लगा ली, 


अप्सरा १६५ 


बड़े भाई को हाथ जोड़कर प्रणाम किया । ऑँगरेजी में नंदन ने कहा, 
तुम्दारी बहुजी से तुम्दारें अजीब विवाह की बातें सुनकर हमें बड़ी 
अ्सन्नता हुईं | राजकुमार ने नज़र झुका ली । 

आँगरेजी का मम शायद काशी-बास की कथा हो, जो अभी चल 
रही थी, यह समभमकर चंदन को मा ने कहा) “देखा न भेया; न-जाने 
कब जीव निकल जाय; करारे का रूख, कौन ठिकाना, चाहें जब भह- 
शंय के बेठ जाय, यद्दी से अब जितनी जल्दी बाबा विश्वनाथजी की 
पैर-पोसी मा हाजिर हो सकी, बतने अच्छा है ।” 

“हाँ, अम्मा, विचार तो बड़ा अच्छा हे।” राजकुमार ने जय 
स्व॒र ऊँचा करके कहा | ै 

“है जाय की फुर्सत नाहीं ना कोहू का; यह छिबुलका पेदा होयके 
साथे आफत बरपा करे लग,” चंदन की तरफ़ देखकर माता ने कदा, 
“्यहि के साथ को जाय !” 

«“अ्रम्सा, मैं कल धर जाऊँगा। अम्मा ने बुलाया है; आप चलें; वो 
आपको काशी छोड़ दूँ ।” राजकुमार ने कद्दा । 

बृद्धा गदूगद हो गई। राजकुमार को आशीवोद दिया। नंदन से 
कल्न ही सब इंतजाम कर देने के लिये कहा | 

५तो तुम लोटोगे कब *? तारा ने राजकुमार को व्यप्रता से देखते 
हुए पूछा | “चार-पाँच रोज़ में लौट आऊँगा।” 

मोजन तैयार था। तारा ने राजकुमार और चंदन का नहाने के 
लिये कहा। महरी वोनो की धोतियाँ गुसलखाने में रख आई। 
राजकुमार और चंदन नहाने के लिये गए | ५ 

मोजन कर दोनो मित्र आराम कर रहे थे। तारा आई। राजकुमार 
से कद्दा--/“रूजू बाबू , अम्मा को मिलने के लिये पढ़ोसिनों के यहाँ 
भेज दूँगी, अगर कल तुम लिए जाते.हो; आज शाम को उसे यह 
से आओ।” 

“अच्छी याव है ।” राजकमार ने शांति से कद्दा | अंदत ने पेट में 
जँगली कोच दी । राजकुमार दँस पढ़ा । - 


श्र अप्सरा 


#बनते क्यों हो १? अंदन ने कहा, “मुझे बड़ा गुस्सा लगता है, 
जय मियाँ बनकर लोग गाल फुल्ञाने लगते हैं, बाहियात, दूसरों फो 
जनाते हैं कि मेरे बोवी है। घोवो कट्दों पढ़ी-लिखी हुई, तब तो इन्हें 
बीवी के बोलते हुए विज्ञापन सममो; मियाँ लोग दुनिया के सबसे 
बढ़े ज्ञोफर हैं ।” 

तारा खड़ी हँस रही थी--“आपके भाई साहब ९?” 

“वह सब साहब पर एक दी ट्रेडमाक है।” 

“अच्छा-अच्छा, अब आपकी भो ख़बर ली जाती है।” तारा ने 
दँसते हुए कद्दा। * 

“मुझसे कोई पूछता है, तुम ब्याहे हो, ग़ेर-ब्याहे, तो में अपने 
को ब्याद्दा हुआ बतलाता हूँ !? चंदन ने राजकुमार को फाँसकर अक- 
ड़ते हुए कहा--“बदन बहुत टूट रहा है।” 

“पाञागे तो ठीक हो जायगा। किस तरह ब्याह हुआ बतलाते 
हो ९” राजकुमार ने पूछा। 

«किसी ने कद्दा है; मेरी शादी क़ानून से हुई है; किसी ने कहा 
है, में कविता-कुमारी का भत्तों हूँ; किसी ने कद्ा है, भेरी प्यारी 
थोची चिकित्सा है ; में कहता हूँ, मेरी डृदयेश्वरी, इस जीवन की एक- 
मात्र संगिनी; इस चंदनसिंह की सिंदिनी सरकार हे ।” 

तारा मुस्किराकर रद्द गई। राजकुमार चुपचाप सोचने लगा । 

महरी पान दे गई। तारा ने सबको पान दिए। पाँच बजे ले आने के 
किये एक बार फिर याद दिला भोतर चली गई। दोनो पड़े रहे । 

(२४ ) 

चार का समय हुआ | चंदन उठा। राजकुमार को उठाया। दोनो 
ने हाथ-मुंद घोकर कुछ जल-पान [किया | चंदन ने चलने के लिये 
कट्दा । राजकुमार तैयार हो गया । 

तारा ने सास को कल्ले जाने की बात वाक-छल से याद दिल्ला दी । 
पढ़ोस की बृद्धाओं का जिक्र करते हुए पूछा, वह केसी हैं, उनका लड़का 
विलायत से लोटनेवाला था, ज्ञोठो या नहीं, उनके पोते की शादी 
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होनेवाली थी, किसी कारण से रुक गई थी, बद शादी होगी या नहीं 
आदि-आदि। दृद्धा को स्वभावतः इनसे मिलने की इच्छा हुई। जल्द 
जाने के विचार से तारा के प्रश्नों के बहुत संक्तिप्त उत्तर विए। चलने 
लगीं, तो तारा से अपनी जरूरत की चीज़ें बतलाकर कट्द दिया कि 
सब सँभालकर इकट्टी कर रकखे।तारा ने बढ़ी तत्परता से उत्तर 
दिया कि वह निर्चित रहें । तारा ज्ञानती थी, यद सब दस मिनट का 
काम है, चलते समय भो कर दिया 'जा सकता है | 

तारा की सास भोटर पर गईं। राजकुमार ओर चंदन दाम पर 
चले । राजकुमार मीतर-दी-भोतर अपने जीवन के उस स्वप्न को देख 
रहा था, जं किरणों में कनक को खालकर उसके हृदय की काज्य-जन्य 
रूप-ठृष्णा ठृप्त कर रहा था। बाहर तथा भीतर बदू सब सिद्धियों के 
द्वार पर चकर लगा चुका था। बाहर अनेक प्रकार से सुंदरी ख्त्रियों 
के चित्र देखे थे, पर भीतर ध्यान-नेत्रों से न देख सकने के कारण जब 
कभी उसने काव्य-रचना की; उसके दिल में एक असंपूणता हमेशा 
ख़टकती रही | उसके सतत प्रयज्ञ इस त्रुटि को दूर नहीं कर सके। 
अब, घह देखता है, आप-दी-आप, अशब्द ऋतु-वर्तत की तरह, 
जीबन का एक चक्र उसे प्रवरततित कर परिपूण चित्रकारिता के रहस्य- 
द्वार पर ला खड़ा कर गया है । दिल में आप-डी-आप निश्चय हुआ, 
संदरी स््री को अब तक में दूर से प्यार करता था, केवल इंद्वियाँ देकर, 
आत्मा अल्वग रहती थी, इसलिये क्षिक्त उसके एक-एक अंग-अत्यंग 
लिखने के समय आते थ्रे; परिपूर्ण भूति नहीं; पूर्ण प्राप्ति पूर्ण दान 
चाहती है ; मैंने परिपूर्ण पुरुष-देह देकर संपूर्ण ख्रोसूर्ति प्राप्त की, 
आत्मा ओर प्राणों से संयुक्त, साँस लेती हुई, पत्रकं मारती हुई, रस 
से ओत-प्रोत; चंचल, स्नेहमयी । तत्त्व के मिलने पर जिस तरह संतोष 
होता है, राजकुमार को बैसी ही ठ॒प्ति हुई । 

राजकुमार जितनी मीतर की उधेड़-बुन में था, चंदन उतनी ही बाहर 
की छान-बोन में । चोरंगी की रंगीन परकटी परियों को देख जिस 
नेमि से उसके विचार के रथन्‍चक्र बराबर चबक्षर लगाया करतें थे, 
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उसी देश की दुदंशा, भारतीयों का अर्थ-संकट) संपत्ति-बृद्धि के उपाय; 
अलेकता में एकता का सूल सूत्र आदि-आदि सदूविश्रों की अनेक 
शक्तियों की एक राह से गुज़र रहा था। इसी से उसे अनेक चित्र, 
अनेक भाष, अपार सोंदर्य मिल रहा था। संसार की तमाम जातियाँ 
उसके एक तागे से बँधी हुई थीं, जिन्हें इंगित पर नचाते रइनेवाला 
वही सूत्रधार था। 

“उतरो जी ।” राजकुमार की बाँद पकड़कर चंदन ने ककमोर दिया। 

तब तक राजकुमार कल्पना के मार्ग से बहुत दूर गुजर चुका था, 
जहाँ वह और कनक आकाश ओर प्रृथ्वी की तरह मिल रहे थे; जैसे दूर 
आकाश प्रथ्वी को हृदय से लगा, हृदय-बत से उठाता हुआ, हमेशा 
उसे अपनी ही तरह सीमा-शुन्य, अशुन्य कर देने के लिये प्रयत्न-तत्पर 
हो, और यही जैसे सृष्टि की सर्वोत्तम कविता हो रही हो । 

गजकुमार सजग हो धीरे-धीरे उतरने लगा। तब तक श्याम-बाजार- 
बाली ट्राम आ गई। खींचते हुए चंदन ने कहा--“ग्रहस्थी की फिर 
चिंता करना, चोट खाकर कहीं गिर जाओगे ।” 

दोनो श्याम-बाज़ारवाली गाड़ी पर बैठ गए। बहू-बाजार के चौराहे 
के पास दाम पहुँची, तो उतरकर कनक के मकान की तरक्र चल्ते। 
चंदन ने देखा, कनक तिमंज़िले पर खड़ी दूसरी तरफ़ चित्तरंज्ञन- 
ऐवेन्यू की तरफ़ देख रही है। 

राजकुमार को बड़ी खुशी हुईं। बह मर्म समझ गया। चंदन से 
कहा, बतज्ञा सकते हो, भाप उस तरफ़ क्‍यों देख रही हैं ? 

“अजी, ये सब इंतज़ारी के नज़ारे, प्रेम के मजे हैं, तुम मुझे क्या 

सममभाओगे ॥। 


“मजे तो हैं, पर ठीक वजद्द यदद नहीं; बहू को मैं इसी तरफ से 
लेकर गया था ।”? 

“अच्छा ! लड़ाई के बाद १” 

राजकुमार ने हँसकर कद्दा--“हाँ ४” 

“अच्छा, आपने सोचा, मियाँ इसी राह मसजिद दोढ़ते हैं।” 
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दाना कनक के सकान पर आ गए । नौकर से पहले हां कनक ने 
कह रकक्‍खा था कि दीदी के यहाँ के लोग आदें, तो साथ वह बिना 
खबर दिए ही उसके पास ले जायगा । 

नोकर दोनो को कनक के पास ले गया। कनक राजकुमार को ज़रा- 
सा सर फुका, हँसकर चंदन से मिली । द्वाथ पकड़ गद्दी पर बैठाया | 

चंदन बेठते हुए कहता गया, “पहले अपने--अपने उनको उठाओ- 
बेठाओ ; में तो यहाँ उन्हीं के सिलसिले से हूँ ।” 

“उन्नका तमाम मकान है, जहाँ चाहें, उठें-बैंठें ।? कनक होंठ काट- 
कर मुस्किराती जाती थी । ५ 

राजकुमार भी चंदन के पास बेठ गया। तत्काल चंदन ने कहा--- 
“उनका तमाम मकान है; ओर मेरा ९” 

“तुम्हारा ? तुम्दारी में ओर यह ।” 

संदन म्ेंप गया।कनक भी उसो गद्ढी पर बेठ ग्रई। चंदन ने 
कट्दा--“तुम सुमसे बढ़ी हो, पर आप-अआप कहते मुझे बढ़ा बुरा 
लगता है.। मैं तुम्हारे इन्हीं को आप नहीं कद्दता ! तुम चुन दो, तुम्हें 
क्या बह़ूँ १? 

“तुम्हारी जो इच्छा ।” कनक रनेह से हँस रही थी | 

“में तुम्हें जी--कहूँगा ।” 

“तुमने जीजी को एक घटे दो किया। एक द्स्सा भुमे मिलता, एक 
फिसके लिये रक्खा ९? द 

“बह इनके लिये है। क्‍यों जी, इस तरद “जोजी” यज्ञ व्येति 
तद्व्ययम्‌ कही जायगी, या कद्दा जायगा ९” 

राजकुमार कुछ न बोला । कनक ने बगल से उठाकर घंटी बजाई 
नोकर के आने पर प्ावज ओर वीणा बढ़ा दने के लिये कहां । 

खुश होकर चंदन ने कहा--हाँ जी--सुम्हारा गाना तो सुनूंगा ।” 

“परवान्रज लीजिए ।” कनक ने कहा । 

“गाना लौटकर हो, तो अच्छा होगा। अभी बहू के पास जार. 
है ।” राजकुमार ने साधारण गंभीरता से कद 
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“हॉदो, मैं भूल गया था। भाभी ने तुम्हें बुलाया है” 

कनक ने वीणा रख दी। गाड़ी तैयार करने के लिये कद्दा | इनकी 
अदीक्षा से पहले कपढ़े बदल चुकी थी। उठकर खड़ी हो गई। जूते 
पहन लिए। आगे-आगे उतरने ल्गी। पति का अदब-क्रायदा सब भूल 
गया | बोच में राजकुमार था, पीछे चंदन । चंदन मुस्करिराता जाता था। 
अआत-द्वी-मत कहता था, इस आकाश की पज्ञी से पॉजड़े में 'राम-राम! 
रटाना समाज की बेवक्कूफी है; इसका तो इसी रूप में साद्य है। 

_ गाड़ी तैयार थी। आय ड्राइवर और अदंली बेठे थे। पीछे, दाहनी 

आर राजकुमार, बाइ आर चंदन, बीच में कनक बैठ गई | + 

गाड़ी भवानीपुर चली | 

कुछ साचते हुए चंदन ने कद्दा--“'जी--मुझे एक दृज्यार रुपए दो, 
मैंने दरदोई-जिले में, देहात में, एक राष्ट्रीय विद्यालय खोला हैं, उसकी 
मदद के लिये।” 

५आज तुमको अम्मा से चेक दिला दूगी” कनक ने कुछ सोचे बिना 


कहा । 
“नहीं; मुझे चेक देने की जरूरत नहीं, में तुम्दें पता बतल्ा दूंगा, 

अपने नाम से उसो पते पर भेज देना ।” सोचत हुए चंदन ने कह्दां । 

“6ुम भीख मोँगने में बड़े निपुण्य देख पड़ते हो।” राजकुमार ने 
कहा । ह 

“तुप्त जी--को उपहार नहीं दोगे ?” चंदन ने पूछा । 

“क्यों ? वक्त ता के प्रभाव से बेचवाने का इरादा दे (? 

४ हीं, पदल्न जब उपन्यासों की चाट थी, कॉलेज-जीवन भें, देखता 
था; प्यार के उबाल में उपहार ही इंघन का काम करते थे ।”? 

“पर यह ता देबी संयाग है ।”” राजकुमार ने सुस्करिराकर कहा | 

अनेक प्रकार की बातों से रास्ता पार हो गया। चंदन के गेट के 
सामने गाड़ी पहुँची | तारा अतीक्ता कर रद्दी थी। नीचे उतर आई। 
बड़े स्नेह से कनक को ऊपर ले गई। राजकुमार ओर चंदन को भी 
बुज्ञाया । ये भी पीछे-पीछे चले।- ४ 
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तारा ने पहले ही से कनक की पेशवाज निकाल रक्खी थी। दिया- 
सलाई और पेशवाज लेकर सीध छत पर चढ़ने लगी। ये लोग पीछे- 
पीछे जा रहे थे । 

छत पर रखकर, दियासलाई जला, आग लगा दी | 

कनक गंभीर हो रही थी । पेशवाज जल रही थी। निष्पंद पलके, 
अंतट ष्टि । 

तारा ने कहा-- प्रतिज्ञा करो, कहे, अब ऐसा काम्त कभी नहीं 
करूंगी ।? े 

“अब एसा काम कर्मी नहीं करूँगी |” कनंक ने कहा । 

“कहो, सुबह नह|कर रोज़ शिव-पूजन करूँगी ।” ; 

कनक ने कहा--'सुबह नह्दाकर रोज शिव-पूजन करूँगी [” 

उस समय की कनक को देखकर चंदन तथा राजकुमार के हृदय में 
मयोदा के माव जग रहे थे । 

तादा ने कनक को गले लगा लिया। कहा-- अपनी मा से दूसरी 
जगह रहने के लिये कहो, मकात में एक यज्ञ कराओ, एक दिन ग़रीबो 
को भोजन दो, मकान में एक छोटा-सा शिव-मंदिर बनवा लो, जब तक 
मंदिर नहीं बनता; तब तक किसी कमरे में, अलग, जहाँ लोगों की 
आमदरफ््त ज्यादा न हो, पूजा-स्थान कर लो। आज आदमी भेजकर 
एक शिव-सूर्ति मैंने मेगा ली है। चल्नो, लेती जाओ ४” 

“भाभी,” चंदन से रोककर कद्दा, “यद्द सब सोना, जो मिट्टी में पढ़ा 
है, कहो तो में ले लूँ ।” ः 

राजकुमार हँसा। 

५त्ने लीजिए |? कहकर तारा कनक को साथ ले नीचे उतरने लगी। 
यह चंदन को पहचानती थी। राजकुमार खड़ा देखता रहा। चंदन 
राख फुंककर सोने के दाने इकट्ठ कर रद्दा था। 

एकत्र कर. तश्मण्जुब की निगाह से देखता रहा! सोना दो सेर से 
ज्यादा था। हक 

“देश्व॑र करे, रोज़ एक पेशवाज ऐसी जले, सोना ग़रीबों को दिया 
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जाय !” कहकर, अपनी धोती के छोर में बाँवकर, चंदन अपने कमरे 
की तरफ़ उतर गया राजकुमार बहू के पास रह गया। चंदन के बढ़े 
भाई भी आ गए थे, कहीं बाहर गए हुए थे । ताय से उन्होंने जहू 
देखने की इच्छा जाहिर की थी | तारा ने कह विया था कि कुछ नजर 
करनी होगी । शायद इसी विचार से बाज़ार की तरफ़ गए थे। नीचे 
बैठे प्रतीक्षा कर रहे थे, कब बुलावा आधे | बहू ने दर्बान से राक 
रखने के लिये कह दिया था । । 

तार ने अपनी खरीदी हुई एक लाल रेशमी साड़ी कनक को 
पहना दी | सुबह की पूजा का पुष्प चढ़ाया हुआ रक्‍्खा था, सिर से 
छुला चलते समय अथने द्वाथों गंगा में छोड़ने का उपदेश दे सामने 
के आँचल में बाँध दिया, जिसकी भट्टठी गाँठ चाँद के कलंक की तरह 
कनक को और सुंदर कर रही थी | इसके बाद नया सिंदूर निकाल 
मन-ही-मन गौरी को अर्पित कर कनक की माँग अच्छी तरह भर दी। 
राजकुमार से कह्दा, जाओ, अपने भाई साइब को बुला लाओ, वह 
देखेंगे । कनक का घूँ बट काढ़ दिया । फ्श पर बैठा, दरवाज़ा बंद कर, 
दरबाज़े के पास खड़ी रही । 

नंदन ने भेंट करने की बड़ी-बड़ी कल्पनाएँ की, पर कुछ सूझा नही। 
तारा से उन्हें मालूम हो चुका था, कनक ऐश्वर्यवती है । इसक्षिये 
हज़ार-पाँच सो की भेंट से उन्हें संतोष नहीं हो रहा था । कोई नई 
सूझ नहीं आ रही थी। तब तक उनके सामने से एक आदमी लेकर 
गुजरा चखों। कलकत्त में कद्दी-कद्दी, जनेऊ के लिये शुद्ध सूत निकालते 
के अभिप्राय से, बनते ओर बिकते थे। स्वदेशी आंदोलम के समय 
कुछ प्रचार स्वदेशी बस्त्रों का भी हुआ था, तब से बनने लगे थे। 
खोजकर एक अच्छा चखों उन्होंने भी खरीद लिया । इसके साथ 
उन्हें शांतिपुर और बंगाल-केमिकल की याद आई । एक शांतिपुरी 
कीमती साड़ी और कुछ बंगाल-कैमिकल से तेल-फुलेल-एसेंस-पोडर 
आदि खरीद लिए, पर ये सब बहुत साधारण क्रीमत पर आ गए 
थे । उन्हें संत्रोष नहीं हुआ.। वह जवाइशत की दूकान पर गए। 
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घड़ी देख-भाल के बाद एक अँगूटी उन्हें बहुत पसंद आई। हीर- 
जड़ी थी। कीमत हज़ार रुपए | खरीद लिया । उसमें खबी यह थी 
कि सती” शब्द पर, नग की जगह, दीरक-चुए जड़े थे, जिनसे शब्द 
जगमगा रहे थे। 
शजकुमार से ख़बर पा मेंट की चीज़ें लेकर नंदनसिंद बहू को 
देखने ऊपर चले | तारा कमरे के दरवाज़े पर खड़ी थी । एक बार कनक 
को देखकर दरवाजा खोल दिया । नंदन ने चस्तुएँ तास के सामते 
टेबिल् पर रख दीं | अँगूठी पहना देने के लिये ढी। अँगूठी के अक्षर 
पदुकर: प्रसन्न हो, तारा ने कनक को पहना दी; और कह्दा, बहू, तुम्दारे 
जेठ तम्दारा सह देखेंगे । राजकुमार नीचे चंदन के पास उतर ग़या। 
तारा ने कनक का सह खोल दिया। जिस रूप में उसने बहू को सजा 
खखा था, उसे देखकर नंदन की तबियत भर गईं। प्रसन्न दोकर कद्दा, 
अहू बहुत अच्छी है। कनक अचंचल पलकें भुकाए हुए बेठी रही । 
हमारी एक साध बहू, ओर तुम्दें पूरी करनी है। हमें एक भजन 
शांकर मुता दो, याद हो तो गुसाइजी का ।” नंदन ने कहा। 
तारा ने कनक से पूछा, उसने सिर द्दिलाकर सम्मति दी। 
तारा ने कहा) उस कमरे से सुनिएया, आर छोटे साहब को बुला 
दीजिएगा | 
राजकमार ओर चंदन आप ही तब तक ऊपर आ गए। तार चंदन 
से तबला बजासे का प्रस्ताव कर मुस्किराई। चंदन राजी हो गया। 
कमरे में एक बॉक्स दारमोनियम था । चंदन तबलों की जोड़ी से 
आया | राजकुमार बाहर कर दिया गया। भीतर तारा, कतक ओर 
चंदन रहे 
स्वर सिलाकर कनक गाने लगी-- 
भीरामचंद्र कृपानु भज्ञ॒ सन रन भव-भव दारुनम; 
..._ नंव-कंन लोचन, कंज मुख, कर कंज, पद कंजाइनस्‌ | 
- .कंदर्पअगनित-अमित छुबि नव-नीक्ष-नीरज-सुंदरम; 
पट पीत मानदु तढ़ित सुचि रुचि नौमि जनकसुतावरम | 
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एक-एक शब्द से कनक अपने शुद्ध हुए हृदय से भगवान्‌ श्रीराम- 
चंद्रजी को अध्य दे रही थी। चंदन गंभीर हो रहा था। तारा और 
नंन रो रहे थे। 

नंदन ने राजकुमार को अप्सरा-विवाह के लिये द्ार्दिक धन्यदाद 
दिया । कनक के रुपदले तार-से चमचमाते हुए भावना-सुंदर बेफोस 
स्वर की बड़ी तारीफ थी । 

तास ने चंदन की ठेकेबाज़ी पर चुटकियाँ कर्सी, कनक का भ्रमित; 
शांत-मुख चूमकर, परी-बहू श्र्‌ ति-सुखद शब्द सुना छुछ उभाड़ दिया। 

नंदन ने छोटे भाई से कहा--“अघ तुम्हारे लखनऊ जाने की 
जरूरत न होगी। वकील की चिट्ठी आई है, पुलिस नह लिखा-पढ़ी 
करके तुम्हार नाम निकाल दिया।” चंदन ने भों सिकोड़कर सुन 
लिया । ' 

नंदन और राजकुमार बातचीत करते हुए नीचे उतर गए। नंढन 
राजकुमार का कुछ उपदेश दे रहे थे 

ताय ने चंदन से बहू के पृष्प-विसजंनोत्सव पर गंगाजी चलने के 
लिये कहा । यह कार्य अंत तक अपने ही सामने करा देना उसे पसंद 
आया । कनक के मोंज़े उतरवा दिए. ओर देव-कार्य के समय सदा 
नंगे-पैर रहने का उपदेश भी दिया | 

गंगाजी में कनक के आँचल का फूल छुड़वा, कालीजी के दशन 
करा जब वह लोटी, तब आठ बज रहे थे। कत्तक ने चलने की आज्ञा 
मॉँगी । बिद्ा हो, प्रशाम कर, चंदन और राजकुमार के सौथ घर लौटी । 

( न४ ) 

सर्वेश्वरी बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रही थी | उसने सोच लिया 
है, अब इस मकान में उसका रहना ठीक नहीं। ज़िंदगी में उपाजन 
उसने बहुत किया भ। अब उसकी चित्त-वृत्ति बदल रही थी। 
कलकत्ता आना सिर्फर उपाजन के लिये था। अब वह भी अपने हिदू- 
विचारों के अनुसार जीवन के अंतिम दिवस काशी ही रहकर बाबा 
विश्वनाथ के दर्शन में पार करना चाहती थी। केंकों में भ्रार-लाख से 
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कुछ अधिक रुपए उसने जमा कर रकखे हैं। यह सब कनक की संयत्ति 
है। राजकुमार को दहेज के रूप में कुछ देंने के लिये कुछ रुपए उसने 
आज निकाले हैं। बैठी हुई इसी.संबंध में सोच रही थी कि कनक की 
गाड़ी पहुँची ! 

कनक राजकुमार और चंदन को लेकर पहले माता के कमरे में गई। 
दोनो को वहीं छोड़कर ऊपर अपने कमरे में चली गई। कनक का 
माता के विचार मालूम थे । 

सर्वेश्वरी ने बड़े आदर से उठकर राजकुमार और चंदन को एक- 
एक सोफ़े पर बैठया । गद्ठी छोड़कर खुद फ़श पर बेठी ! अपने अविष्य 
के विचार दोनों के सामने प्रकट करने लगी । 

कनक भोजन पका रही थी। जो कार्य उसका अधूरा रद्द गया था; 
श्राज चंदन के आने की बजह दूने उत्साह से पूरा कर रही थी। 
इंतजाम इनके आने से पहले ह्टी कर रकला था। मदद करनंवाल 
नौकर थे। उसे घंटे-भर से ज्यादा देंर नहीं लगी | एक साथ कई चूल्दे 
जलवा दिए थे । ह 

सर्वेश्वरी ने फद्दा-- पहले मेरा विचार था, कुँवर साहब पर 

मुकदमा चलाऊँ कुछ रोज़ कनक को ग़ायब करके; पर कनक की राय 

नहीं, इसलिये वद्द विचार रोक देना पढ़ा। वह कहती है। ( राजकुमार 
की तरफ़ इंगित कर ) आपकी बदनासी होगी |” 

४इस समय सहन फरने की शक्ति बढ़ाना ज्यादा अच्छा है !” 
चंदन ने कद्दा, और अनेक बातें लुप्त रखकर, जिससे उंसके शब्दों का 
प्रभाव बढ़ रहा था | ५ ०. 

“मैं अब काशी रहना चाहती हूँ, यद मकान मैया के लिये रहेगा ।” 

ध्यह तो बड़ी अच्छी बात है. ?” चंदन ने कह, “मेया तो ऋल दी 
बनारस ज्म रहे हैं। लेकिन शायद्‌ आपको न के जा सकें; और आपको 
साथ की ज़रूरत भी नहीं; मेरी मा को लिए जा रहे हैं। अंत समय 
काशी रना-घर्म और स्वास्थ्य; दोनो के लिये फ़ायदेवर हे ।” 

बंदन की चुटकियों से सर्वेश्वरी खुश दो रही थी, उसके दिल्ल को 
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ताडुकर । कुछ देर तक कनक की नादानी, उसके अपराधों की क्षमा, 
अब राजकुमार के सिवा उसके लिये दूसरा अवलंब--मनोरंजन के 
लिये ओर विषय नहीं रहा, उसका स्वस्थ राजकुमार का है, आदि- 
आइ़ि बातें सर्बेश्बरी अपने को पतित सास ससम उतनी ही दूर रहकर. 
उतनी दी अधिक सहानुभूति ओर स्नेह से कहती रही । 'चंदन भी पूरे 
उदात्त खबरों से राजकमार की विद्या-बुद्धि, सच्चरित्रता ओर सबसे 
बढ़कर उसकी कनक-निष्ठा की तारीफ़ करता रहा, और सममाता रहा 
कि कनक-जैसी सोने की जंजीर को राजकुमार के देवता भी कभी नहीं 
तोड़ सकते, ओर चंदन के घरवाल्ले, उसके भाई ओर भाभी इस संबंध 
को पूरी सद्दानुभूति से स्वीकार करते हैं। 
चंदन ने कल मकान नहीं देखा था; देखने की इच्छा प्रकट की। 
सर्वेश्वरी खुद चलकर दिखाने लगी। मकान की सुंदरता चंदन को 
बहुत पसंद आई तिमंज़िले पर घूमते हुए कनक को भोजन पकाते 
देखा | तब तक भोजन पक चुका था। राजकुमार उसके पढ़ने- 
वाले कमरे में रह गया था। मकान देखकर चंदन भी वहीं लौद आया। 
सर्वेश्वरी अपने कमरे में चली गई । 
कनक अपने कमरे में थालियाँ लगाकर दोनो को बुलाने के लिये 
नीचे उत्तरी | देखा; दोनो एक-एक किताब पढ़ रहे थे। 
कनक ने बुलाया | किताब से आँख उठा बड़ी इज्जत से चंदन मे 
उसे देखा | उठकर खड़ा हो गया। राजकमार भी उसके पीछे चला । 
हाथ-मेंद धोकर दोनों बेठ गए। कनक ने कहा, छोटे साहब, उस 
रोज़ यहीं से तकरार की जड़ पड़ी थी। 
“तुम लोगों की बेवफ़्की थी”, चंदन ने ग्रास निगलकर कहा, और 
यज्ञ, यह नरमेध-यज्ञ, बिना मेरे पूरो किस तरह होती ९” 
कनक ने सर्वेश्वरी को बुला भेज था। सर्वेश्वरी ओर उसके नोकर 
तोड़े लिए कमरे में आए । दोनो के पास पॉँच-पाँच तोड़े रखवाकर 
सर्वेश्वरी ने हाथ जोड़कर प्रणाम क्षिया। अंदन ग़ोर से तोढ़ों को 
देखता रहा | समक गया, इसलिये कुछ कहा नहीं। 
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कनक ने कहा, अम्मा, छोटे साहब का एक हजार रुपए और चाहिए, 
मुझे चेक दे दीजिएगा | 

सर्वेश्वरी सुनकर चल्नी गई। सोचा, शायद छोटे साहब इज्जत में 
बड़े साहब हैं। 

राजकुमार ने कद्दा--'“पेट तो अभी क्यों भरा होगा ?”? 

“पाकट कट्दी, साहित्यिक हो, बेल ९” उठते हुए चंदन ने कहा। 
राजकुमार मेंपकर उठा । कनक ने दोनो के हाथ घुला दिए। तौलिया 
दिया, हाथ पोंछ चुकने पर पान | 

अब तक दस का समय था। चंदन ने कद्टा--“ये रुपए जो मेरे हक 
मे आए हैं, रखवा दो; में ज़रूरत पर ले लूँगा।” 

राजकुमार ने कहा--मैंने अपने रुपए भी तुम्हें दिए ।” 

धतो इन्हें भी रक्खो जी, कितने हैं सब ९” 

कनक ने धीमे स्वर से कहा--“दस दृज़ार।” 

“अच्छा, हज़ार-हज़ार के तोड़े हैं । सुनो, अब में जाता हूँ?” 
पा 7र से कहा, “श्राज तो तुम अपनी तरफ़ से यहाँ रहना चाहते 
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कनक लजाकर कमरे से निकल गई । राजकुमार ने कट्ठा-- नही, 
में तुम्द्ारे साथ चलता हूँ ।” 

“अब आज मेरी प्राथना मंजूर करके रद जाओ, क्योंकि कल तुमसे 
बहुत बातें सुनने को मिलेंगी ।” 

“तो कक्ष स्टेशन पर या भवानीपुर में मिलना, में सुबह चला 
जाऊंगा ।” 

“अच्छी बात है, जी---५ सलाम ।” चंदन उतरने ज्वगा। कनक हे 
पकड़े लिया--“तुम भी श्द्दो [0 

“आर कई काम हैं, तुम्दारे पेर पढ़ + छोड़ दो ।” 

“अच्छा चलो, में तुम्हें छोड़ आऊँगी।” 

गाड़ी मेँगवा जी । चंदन को चढ़ाकर कनक सी बेठ गई। चोर 
बासान चलने के लिये चंदन ये कहा । 


श्द८ अप्सरा 


इस समय चंदन भविष्य के किसी सत्य चित्र को स्पष्ट कर रहा 
था । एक तूफ़ान उठनेवाला था । 

गाड़ी चारबाशान पहुँची। राजकुमार के मकान के सामने लगवा 
चंदन उतर पड़ा । कहा-- “अपने पतिदेव का कमरा देखना चाहती हो 
ता आओ, तुम्हें दिखला दें ।? 

कनक उतर पढ़ी । भीतर जा राजकुमार का कमरा खोलकर चंदन 
ने बटन दबाया, बत्ती जल गई। 

कनक ने देखा, सब सामांव विःशखल था। 

चंदन ने कहा-- यह देखो, जली बीड़ियों का ढेर है। यह देखो, 
केसी साफ़ कितायें हैं, जिल्दों का पता नहीं ; वे उधरवाली मेरी हैं ।” 

राजकुमार के स्वभाव के अनुरूप उसका कमय बन रहा था। 

“*इघर बहुत रोज़ से रहें नहीं, इसलिये कुछ गंदा हो गया है 7” 
कनक ने कहा। 

“अब मु मालूम हुआ, तुम्हारी-उनकी अच्छी निर्भेगी, क्योकि 
उनके स्पाह दाद तुम बड़ी खूबसूरती से घो दिया करोगी।” 

“अच्छा छोटे साहेब .” 

“हाँ चला, वह प्रतीक्षा करते होंगे, बेचारे की आँखें कडआ रही 
होंगी, आँखों को रोशनी मिले ।” 

हँसकर कनक ने एक किताब चंदन की उठा ली । 

चंदन ने कनक को मोटर पर बैठाल दिया, और हरदोई का पता 
लिखकर दिया । 

लौटकर लेटा, तब ग्यारह बजने पर थे । सोचता हुआ सो गया। 

आँख़ खुली बिलकुल तड़के दरवाज़े की भड़मड़ाहट से | दखाजा 
खोला, तो मकान के मेनेजर ओर कई कांस्टेबुल खड़े थे । 

चंदन ने देखा, एक दारोगा भी है, सबसे पीछे, ,फ्रच-कट दाढ़ी 
मुसलमान होने की सचना दे रही है । 

* यही है ९” दारोगाजी ने मैनेजर से पूछा । 

चकराया हुआ था । 


अप्सय शक 


चंदन ने तुरंत कह्ा--“कल जो चालीस रुपए मैंने दिए थे; अमी 
तक आपने रसीद नहीं दी ।”? 

(यही हैं ।? नए मैनेजर ने कहद्दा। | 

दारोगाजी आज्ञापत्र दिखलाकर तलाशी लेने लगे। किताबें सामने 
दी रक्खी थीं। देखकर उछल पढ़े। उलटते हुए नाम भी उन्हें मिल 
20 । दूसरा मजबूत मुकदमा सूमा। सब किताबें निकाल 

| 

चंदन शांत खड़ा रहा। दारोग़ाजी ने इशारा किया; कांस्टेबुलों ने 
हथकड़ी डाल दी। अपराधी को प्रमाण के साथ मोटर पर लेकर; 
कॉलिज-स्ट्रीट से होकर, दारोग़ाजी ज़ॉलडिभ्गी की तरक़ ले चले। 

प्रातःकाज्ञ था। मोटर कनक के मकानवाली सड़क से जा रही थी। 
तिमंजिके से टेबिल-दारमोनियम की आवाज आ रही थी । दूर से 
आंदन को कनक का परिचित स्वर सुन पढ़ा । नजदीक आने पर सुना, 
कनक गा रही थी-- 

“आज रमनि बढ़भागिनि क्षेख्यटे, पेस्यठ पिय-मुख-चंदा ।” 

( २६ ) 

चार रोज़ बाद राजकुमार लाटा, तब कनक पूजा समाप्त कर निकल 
रही थी। दोनों एक साथ कमरे में गए, तो नीचे अखबार-बालक 
आवाज़ लगा रदे ये--राजकुमार वो को एक साल की सख्त क्रेद - 
दोनो हँसकर एफ साथ नीचे माँकने लगे । 

लौकर ने कनक को अख्तबार लाकर दिया । 


